用户:2740293/Reading/HistoryOfMagic

《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史The History of Magic: From Alchemy to Witchcraft, from the Ice Age to the Present》是英国牛津大学考古学教授克里斯·戈斯登Chris Gosden于2020年出版的科普著作，主题是人类历史中魔法的存在与发展。

魔法的重要性及其定义

作者开篇以多年前在巴布亚新几内亚进行考古时的一个亲身经历为引：听说新爱尔兰岛上可能有关于世界上最早的航海行动的痕迹，于是作者带队去岛上发掘。在某次从老村落遗址回家的路上，带路的村民说要给他看点因缺思厅的玩意，然后就将他带到了一处雨林深处的被草覆盖的洼地。据这个导游所说，这个草地上摆着的石头在某些特殊场合会四处快速飞行，而掌握了正确知识的人能从它们飞行的轨迹中看出未来。不过可惜的是，这个“特殊场合”，首要条件就是不能有白人。
虽然这个故事听起来像幻觉构成的笑话，但类似的魔法和巫术还有很多，有些甚至已经与时俱进(比如书里提到一个，将黑猫的骨头放在头发里，那么人就能隐身，以便于去抢银行)，这些体现出了巴布亚新几内亚人理解世界的方式，尽管不太科学，但够朴素，也够符合逻辑。作者在这里又举了E.E.埃文思-普里查德在1937年出品的民族志代表作《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》中写下的例子：假如有个谷仓倒塌压死了刚坐在阴影处的村民，经过唯物教育的人能接受的最终原因可能是“蚂蚁把谷仓的木柱子啃空了”，但对当地人来说，更值得思考的问题是“为什么谷仓会在这个人刚坐下的时候塌了”，而一般来说这个问题的结果会导向“有人想用巫术(或者其他地方的祝由术、黑魔法等替代品)害他”，之后自然会引向“放巫术的是谁”“他为什么要放巫术”等问题。有趣的是，没人怀疑犯人能不能行凶，因为当地人相信释放巫术的巫师，他们的意志完全可以作用在相隔一段距离之外的物质之上。在成书的上世纪30年代，当地人抓巫师的方式是抓只鸡喂毒药，通过它的行为模式获得巫师的信息；而据说在早前，被抓到喂毒药的倒霉蛋则是嫌疑人本人，只要他死了，那就证实了他是巫师、且已受到死之惩罚。
在埃文斯的调查(以及将来会提到的、沃尔夫冈在《巫师与猎巫》中的调查)中，关于魔法和巫师的调查往往聚焦于“社会责任”这一终极问题；而在相对文明的欧洲，也有牛津大学收藏的跨度长达60余年的占星记录，记录着17世纪的大英居民对占星术的追捧。作者认为，这里的占星术和那边的巫术都属于魔法的一种，而关于魔法是什么，作者在后面详细讨论了这个话题：

作者认为，魔法是一种人类与宇宙间的“参与participation”活动(而这个观点又源自法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯在论文《巫师与巫术》(收录于论文集《结构人类学》)中提到的“魔法是使宇宙人格化的过程”)，具体参与的方式则可分为三种：

超越性的方式，在宇宙能影响人类而人类无法影响宇宙的场合生效(比如占星术，就是人们相信星星能塑造人类的生活，而人类无法影响星星的运动)，对于这种力量，人们相信自己能理解他们、找到应对的方法、并适当的给予回应，唯独无法改变之；
转化的方式，比如炼金术、或者炼丹术，就是将人们不想要的东西转化成需要的东西，也是魔法的普遍特征。类似的，人类也能转化自身，如大草原上的萨满可以让灵体出窍以控制其他生物、或者进入灵体世界(或者换句话来说，将不需要的肉体转化成与灵体有关的超自然力量)；
交易的方式，这是转化的一个变种，通常是指施术者通过与超自然力量交易来获得超自然的力量。比起转化，交易更像是一种普通人的思维(毕竟，正常情况下交易简直是社会发展中必然会出现的产物)，所以相比于超越性的方式占主导时的场景，在转化主导时人与超自然力量间就有了一种常以道德性主导的双向关系，而在以交易为主时更甚。

三种参与方式常常会同时存在，比如一个中世纪欧洲人可能既相信占星学、也用炼金术获得财富、同时向圣徒供奉礼物以获得帮助。而这样的人往往能被上文所述的道德性的关系影响，以应有的敬意和谨慎行事。

此外，有一点显而易见，所有的文化都对宇宙的运作方式有十足的兴趣，而魔法和科学、宗教一样，都是这种探索中的产物之一，于是作者在这里下了个定论：作为提供世间万物解释的框架之一，魔法与宗教和科学之间都有着密切的联系。

那么，显而易见的下一个问题：魔法、宗教、科学，这三者有着什么密切的联系呢？
让我们跟随作者的指引，把目光放在两个人身上：爱德华·伯内特·泰勒Edward Burnett Tylor和詹姆斯·乔治·弗雷泽James George Frazer，两位19世纪英国人类史学的大佬。泰勒认为魔法是“曾经折磨过人类的幻觉中最有害的那种”(与之对应的则是肩负根除所有扭曲西方理性主义的原始思维因素重任的人类学)，而弗雷泽在代表作《金枝》中则更进一步，认定人类的历史中有一次明显的转向，引导这次转向的力量(或许就是人类自己)将人类的社会从充满生殖崇拜的魔法和献祭神王的时代，带往将世界的力量划归诸神的时代，并在最后用代表自然客观真理的科学取代了前两者。

说来，《金枝》的故事也挺有意思，这里简单介绍一下：
不过先做点背景科普：弗雷泽在研究世界各地的历史时发现，所有的地方都曾有过包揽祭司和国王权能的人，前者掌控魔法力量、而后者掌控世俗力量。弗雷泽认为，这个现象起源于交感巫术在原始社会中的主导地位，使得必然会出现一个社群认同拥有强于其他人的魔法力量的人，他就是村里的巫师。或许是因为巫师凭借魔法的力量获得了权力、抑或本就有权力的人为了自身原因借助魔法的力量成为了巫师，总之巫师成为了村里的权力中心；但随着时间的推进，原始的巫术被看破，巫师也逐渐让位于掌握更高端魔法力量(或者更进一步的宗教力量)的祭司或牧师——但他仍然兼职国王。
之后，就是整本书讨论的核心故事，也是书名的来源：传说，在古罗马时期，罗马附近的阿里奇亚丛林里有一座祭拜森林女神狄安娜的神庙，根据传统，神庙的祭司由逃亡的奴隶担任，奴隶被任命为祭司是就可以免除逃亡罪名，但代价就是他必须时刻守卫着神庙附近的一棵圣树：