昆虫学者信件

一封家书

我的小甜心：
  你的父亲与我一直焦急着地等待着你的家用，期盼着你能如从前一样附上只言片语，我们都为你感到担忧。
  村民们说你定是因为我们催促你，并称你为“老姑娘”而不开心了，但在我们的记忆里你从小就没有为什么事生气过。你明白你的父亲与我，从来没有坐上过离开村庄的拖货马车。我们只是期盼着你能嫁得好一些，其他同你一样去大庄园做仆人的女孩子都说，能嫁个管家什么的她们都不敢奢望。
  你的回信着实吓了你父亲与我一跳，你说你一定会嫁给你们庄园的主人。你说为了能与他有共同话题，每晚会溜进他的书房看虫子相关的书籍直到深夜。我和你的父亲听后十分不解，在我们的认知里，只听说过能做好家务的夫人，能打理好庄园的夫人，或者是家室很好的夫人，不明白很了解昆虫怎么也可以成为庄园主的夫人。相比之下，我们更担心你会因为每晚读书，无法专心干好白天的工作，而被辞退。毕竟你现在的工作，是你所拥有的一切。
  你在信中还提到了你对主人的情感是仰慕和钦佩，你描述了他的为人和才华，但是原谅我们实在不能理解这种所谓了解昆虫的才华。村里也有许多认识虫子的人，那是多年务农的经验知识。或许，是我们杞人忧天，但我们仍希望你明白，我们虽然在物质上比较匮乏，希望在自己的能力范围内过得更好，但这并不意味着，这一切要你一局婚姻去换取。
  你的父亲与我都害怕，你想去的位置太高了，跌下来的时候不是你的父亲与我能接住的。

挂念你的，
安娜·恩德洛武

笔记中的一页

7月调查报告

研究目的：
  不同种类的昆虫各自具有不同生物习性，原本互不干预的昆虫在有限资源内会产生竞争关系。该实验旨在观察不同种类的昆虫放在同一器皿内可能会发生的结果。

关键词：
  资源、关系、利用

实验参考：
  有关雄性螳螂的一次成功实验。
  昆虫界的神经构造是反常识的，尤其对螳螂来说，下半身的神经负责呼吸、感觉以及运动，而头部的大脑却并不具备这么复杂的功能。对雄性螳螂来说，即使没了头，它依然能控制着后腿。雌性螳螂感到饥饿时，会利用周围所有的一切来保证生存，即使是身旁的雄性螳螂，他的头也会成为她的“盘中餐” 。有时断了头的雄性螳螂的下半身会更为灵敏，断头处理法可以帮助交配困难的雄性螳螂。

实验对象：
1、有翅亚纲-网翅目-竹节虫：伪装大师
  竹节虫最擅长伪装，他可以依照环境切换不同的形态，装扮成植物的样子，让自身完全融入到周围的环境中，惟妙惟肖，如不仔细观察，很难察觉他本来的样子。他的“伪装术”并非与生俱来，生物基因具有调节功能，当环境遭遇重大变故，生物会从环境的教训中得到学习，并发展成为自我保护的行为或习性。尽管竹节虫具有奇特的伪装生存行为，比其他的昆虫技高一筹，但他的伪装过于完美，以至于在迷惑敌人之前已经迷惑了自己。
2、有翅亚纲-鳞翅目-飞蛾：
  蝴蝶和飞蛾都具有卵、幼虫、蛹这三个阶段，然而破茧之后才知道她是飞蛾而不是蝴蝶。
  飞蛾具有趋光性，当她奋不顾身扑向危险时，她似乎并不知道自己即将面对死亡。点燃一把火，等待她靠近光源，观察她是否真的会奋不顾身地扑向火焰。
3、有翅亚纲-鞘翅目-金针虫：地下工作者
  常年生活在地下的昆虫，习惯了黑暗的环境，资深的“地下工作者”。即便他行动隐蔽，但他依旧是贪婪的，用一点“诱惑”，轻轻地在泥土表面撒上一圈粉末，当他的头从地里冒出来的时候他会知道那是毒药而不是食物吗？

实验过程：
  （这部分被墨水涂成了黑色。）

实验结论：
  险恶的环境下，昆虫会相互蚕食。


这一页笔记还夹着一张未送出的纸条，
  德罗斯小姐，
  我们的眼睛被一层薄纱蒙住，于是狰狞的面孔变得柔和，善良的面孔变得可怖。
  我们无法取下那一层薄纱，漫天的迷雾已笼罩清澈的月光，无论前进的道路是否清楚，请记得我们来到这里的目的。

一篇调查记录

……
  我第一次知道梅莉·普林尼夫人是在一篇约书亚·普林尼先生关于地中海生态研究的报道里，她作为普林尼先生的伴侣兼助手，在那篇长达八十页的采访里获得了一页介绍自己的机会。一共五个问题，三个关于普林尼先生的生活趣事与习惯，一个关于她作为大学者夫人的生活喜好，最后一个是关于她的工作——准确的说是关于她辅佐普林尼先生的工作。
  文字或许确实不能准确描绘一个人，特别是在短小的篇幅中，至少在那篇采访里的普林尼夫人看起来非常局促、闪躲、不擅言辞，就像许多大学者的“附庸”一样。
  不过在最后一个问题中，仍可看出她对于蜜蜂这类物种的喜好，一种非研究性的、更原生、更田野、更富有生命力的偏爱。
  而这五个问题所勾勒出的形象，跟我来到这个庄园后遇到的梅莉·普林尼截然不同。
  在多日相处中，我发现普林夫人确实并非巧辩之人，但当我们谈论她的研究时，她的从容自信显而易见。而当我们谈论她的过往时，她则又会表现出一种理性、敏锐而又机警的姿态，理性得仿佛在评述他人的人生，而对于敏感话题，则会机警地规避，或者予以反击。
  这种态度的成因不难猜测，毕竟那篇八卦报刊上连载了半年有余的《女王蜂》的知名度，远超她刊载于学术刊物上的研究论文，能在那场舆论风暴中存活，她要么是最机警的海鸟，要么是最果决的船员。
  这里也并非避风港，风暴过后，尚未四散的雨云，盘桓于此。
  如外界传言那般，她拒绝了我的采访要求，不过并没有拒绝“作为朋友的互相了解”。
  从中我得知在她来庄园前就已与奥尔菲斯先生相识多年，她对奥尔菲斯先生不吝赞美之词，然而相较于她对自身理性客观的评价，这些赞美就有了毫不掩饰的讽刺意味。
  而作为旧识，在庄园内，她并未与奥尔菲斯先生成为坚固的盟友——至少目前看起来如此，相反，普林尼夫人对奥尔菲斯先生的防备与忌惮，在我看来，甚至超过对诺顿·坎贝尔先生——尽管她多次提醒我要小心这位先生。
  或许，对她而言，来自过去的恶意，总是比来自未来的杀机更危险。
  或许，不仅仅是对于她而言。

一页日记

  长久以来，文学一直不是我所擅长的门类，我不擅长判断那些修辞的优劣，也不擅长领悟那些感情的多寡，但这不妨碍当“奥尔菲斯”先生敲响我的房门、向我讲述他们在克雷伯格赛马场的“遭遇”时，我能看得出，他创作了一个不错的故事。
  毕竟，有些故事不需要动人、甚至不需要可信，它只需要能被接受，无论是出于主动还是被动的。因为相较于一个需要引起共鸣的叙述，它更像一个邀请——一个关于共谋的邀请。
  之后，我们一起在那位小姐面前、或许也是彼此面前，又分别讲述了一个立意为坦诚的故事——又一个可以被接受的故事，没有谎言也没有真相。
  同样，那位小姐是否相信其实也并不重要，因为没有人会戳破它，也没有人可以验证它，毕竟在特定的环境中，人是比蜜蜂更懂得趋利避害的生物，对对自己，对他人都是。
  约书亚在离世前的很长一段时间，也很擅长说这种故事，而我一直都在扮演着那个特定的听众。
  事实上，我已经很久没想起约书亚了，但或许是故人重逢的情境记忆，或许是因为与那位小姐的交谈，回忆中约书亚已经有些模糊的面孔，连同那次地中海之旅又一次清晰了起来。
  那是我第一次进行远途旅行，也是在那里，我第一次见到了“奥尔菲斯”先生，他那时还并非大名鼎鼎的小说家，甚至还未启用这个名字，与他一起的还有他的另两位同事——至少当时他们是如此介绍的，而约书亚则将他们介绍为自己的“友人”，当时的约书亚有太多的友人，一开始我还会尝试努力去记住他们，从而更了解约书亚，但之后我发现这种行为多数时候都毫无意义，这些关系也是。
  也正因如此，对于那时的“奥尔菲斯”，我印象并不深刻，只有一个内向、沉默的大致印象，与我们来往比较多的是三人组里另一位专注于精神药物研究的学者，他个性张扬、观点犀利，巧舌如簧到时常让人感到冒犯——跟现在的“奥尔菲斯”先生很像。
  而这，也是我此刻最大的疑虑所在，如果没有在收到那封信后进行一系列调查，如果没有此地的“重逢”，我很难将在帕福斯遇见的那位内向、沉默、深居简出的“友人”和眼下这位危险、张扬、处心积虑的“共谋”联系起来，即便他们有着相同的皮囊，即便细节之处他们确有许多相似之处，但我一直相信自己对于“危险”与“安全”的直觉感知。
  特别是当我发现那些被培植于花房里的“警示”时，我更加相信，在这两个截然不同的印象中，一定有一个，是这位才华横溢的小说家所创造的故事——一个能被接受、甚至能被相信的故事，或者……两者都是。