“小女孩”/信件

一页被多次折叠的日记

  ……我今天似乎记起了一些东西，那是一些细碎的片段，我无法判断它发生的时间，但那种由清晰细节构筑而成的真实感让我坚信那并非我的想象，我看到了住在二楼第一间客房的那个孩子——是的，我已经能记起她的模样，她坐在一楼的餐厅里，摆弄着她那个从不离身的娃娃，表情看起来开朗而愉悦，与她跟她母亲在一起时的忧心忡忡截然不同，也与这座阴冷的房子格格不入。
  她的母亲并未在那，让那么小的孩子在这个危机四伏的地方落单，是非常危险的举动，那位母亲看起来并非那么不负责任的家长……或者说……感觉上？因为我从未真正意义上“看”清楚过那位母亲，这正是最为困扰我的一点，不管收集多少新的记忆，不管以何种逻辑推演，她都不存在于任何具有真实感的回忆碎片中，而即便是目之所及的眼下，哪怕我们常常只有一窗之隔，我也仍然无法记住她，与那个在我脑海中印象逐渐深刻的孩子截然相反，那位母亲的身影正逐渐隐没于迷雾的更深处。

一页写满标注的日记

  那个孩子回来了，难以置信一个如此柔弱的孩子是如何在那样的游戏中幸存下来的。
  但我却没有再见到过她的母亲，恐怕……
  也是从那个时候起，那个孩子变得越发奇怪。
  她似乎从未流露出过失去至亲的伤感与恐惧，至少我记忆中没有。相反，自从她再次独自出现在这座主宅里，她就总站在入户厅里，看着那座卡利俄佩的雕像，脸上露出困惑的表情。

  （奇怪，为什么我会记得这些详尽的细节呢？）

  有时，她会伸手指着那座雕像说话。

  （她说了什么？说给谁听？是我么？或许我跟她搭上过话？）

  我曾想走出阴影去到她身边，但每当我将要行动时，脑海里就总有一个声音提醒我，应该远离她。

  （这或许有些过于谨慎，但可以理解，毕竟正是那个声音一次次的提醒才让我存活至今。）

  这样的画面不停重复，渐渐地，我发现了更多的异常。其中最引起我注意的是——声音。
  我突然发现，关于那个孩子的一切记忆——即便是那些说话的画面里，我都只能记得她嘴的开合和神情的变化，却从未能想起过她的声音。

  （又是声音……如果“他”没有听到过，那在我记忆中说话的那个孩子，又是谁呢？）