作曲家/信件

一封有些许滴溅水渍的信件

（收件人已经模糊不清，只能依稀分辨出首字母是M）

……
  当时我的丈夫用我从未见过厌恶的目光看着他，甚至不愿意抱一抱他，嬷嬷不得不将他抱到了我的面前，他的面容可爱得像一个小天使，我不懂我丈夫的厌恶从何而来，直到我看到了襁褓之下的那些痕迹，那些仿佛被地狱火舌舔舐过的红色印记。
  这一切让刚刚同时遭遇了生育之苦和丧子之殇的我痛不欲生，当时我觉得我撑不到秋天了。
……
  一个月后，克雷伯格家族拒绝让他在家族教堂受洗，他们认为他是不被祝福的。这让我感到愤怒，但也无力，或许我内心也如此认为，我考虑过带他一起回法国，再也不回来，但我的父母拒绝了我的请求。
……
  万幸，或许他被上天诅咒了，但缪斯给了他祝福，而这对克雷伯格家族而言已经足够了。
  我的孩子，我以他为荣，至少当时我如此觉得。
……
  但现在我明白了，那不是缪斯的祝福，那是恶魔的交易……
  我可怜的孩子，我害怕他还未知晓这交易的代价，却更害怕他早已知晓……

阿玛利亚·克雷伯格

一封来自巴黎的书信

弗雷德里克·克雷伯格先生
谨启
  请原谅我的冒昧来信，去年深秋，我于维也纳考恩布鲁默沙龙中聆听到了由您亲自演奏的《骤雨即兴曲》，至今仍为那深情的旋律与充满叙事感的结构所感动。每每忆起，竟生出了几分不合时宜的愤懑——如此才华横溢之作，怎会仅在寥寥几场沙龙演出后便草草落幕？巴黎的沙龙主人们若有幸与您结识，必不会让此等不公之事发生，必将争相将您的名字缀在镀金请柬之上。
  然而，我深知艺术家的孤高，但请容我直言：维也纳的暮气已浸透了它的石板路，而巴黎的晨曦正为天才打开大门。
  若您愿前来巴黎，我将为您备好圣日耳曼区的宅邸，壁炉边的松木书案已静候您来谱写新的乐章。
  此外，我也亟需一位艺术顾问来为我处理一出新的歌剧筹划事务，年薪三万法郎虽微不足道，却可保您免受俗务烦扰。
  静候回复。

尼古拉斯·奥松维尔夫人