入殓师/信件

一封来自过去的信

亲爱的伊索

  当你收到这封信时，想必会感到迷惑，
  由衷的感激我最忠诚的朋友艾莉莎将它送达。

  现在的你会是怎样的呢？
  在我的记忆里，你是个善良又温柔的孩子。
  看着你成为一位像你父亲一样受人欢迎的优雅绅士，曾是我灰暗生活中最美好的愿景。
  美好到让我以为，只要有这个愿景存在，我就可以忍受一切苦痛。
  可是……

  好在有卡尔先生在，将你交由他抚养，或许多少能减轻一些我的罪孽吧。
  虽然他不善言辞，看似有一些脾气古怪，但请相信我，他是一个好人。
  毕竟在我最痛苦的时光里，是他的陪伴和帮助，让我近乎崩塌的灵魂得到了安抚和解脱。

  我知道这辩解苍白无力。
  但请不要怀疑我对你的爱
  请相信我已经尽了最大的努力，希望自己有机会亲口对你说出

  “我亲爱的孩子，生日快乐”

  以及……请原谅我

  祝安
  你怯懦的母亲
  Y.R

伊索·卡尔的日记

  ……
  人终于到齐，信上说游戏将在三天后开始。明天，我差不多该去跟那个男人谈谈了。
  昨天晚上我梦见了杰伊先生，他站在昏黄的灯光下，为棺木里的人整理遗容。我帮他把白色的鲜花摆进棺木里，他拍着我的肩，说我做得不错。
  我认为这梦是一种暗示，恭喜我找到了目标，也提醒我要做该做的事情。
  这些年我谨记杰伊先生的教诲，谨记自己送行人的身份。进入庄园后，我一直在寻找一个合适的人作为新的开端。那个躲躲闪闪的女孩不行，那个口音奇怪的暴躁男人也不行，足够沉默的家伙才最适合躺在柔软舒适的棺木里……而现在，我终于找到了！
  那是一张多么适合永久沉睡的脸！他总是一副藏着秘密似的、害怕见人的神情，一语不发地坐在角落里。我想，只有我能理解他，他也能够理解我。明天我会去跟他谈谈……最好是写个字条或写封信，只有他能明白，我多需要他成为我“无声的朋友”。
  对了，如果他乐意的话，我也可以帮忙“照顾”一下他的小狗。而剩下的两个人，尽管他们不是最合适的人选，但我总会等到一个为他们送行的机会。

  我已经迫不及待地想要打开化妆箱，完成一名引渡者的使命。

伊索·卡尔的一页实验档案

编号：3-？-1
姓名：伊索·卡尔

【测试标记】
1、行动力
2、情感淡漠
3、认知偏差

【测试倾向】
表面稳定的危险角色

【测试结果】
1、整体评价：
3-？-1遵守规则，情绪稳定，除过度内向性外没有明显的可标记特质。但过往经历导致了他没有常规的生死观，唯一驱动他行动的，是引导挣扎之人体面地走向终结的愿望。由于目的明确、行动力极强，3-1-2和3-1-4都因他出局。
2、流程说明：
  除3-1-4外，该组选取的实验对象都具备相同特质：安静低调，习惯独处，不会主动引发矛盾。
  实验初期，3-？-1与3-？-3相互吸引。这种吸引既来自于3-？-3对书信的着迷，也来自于3-？-1对理想目标的珍惜。在目的明确、一切按计划进行的情况下，3-？-1遵守规则，情绪稳定。
  对3-1-2和3-1-4使用药物后，稳定的局面被打破。3-1-2的不安感被激发，逐渐牵连到同样受过去阴影影响的3-1-4。但此时3-？-1并未受到环境的影响。直到丧失猎物后，3-1-4失去冷静。表现出了极强的攻击性。计划受到干涉促使3-？-1内在个性暴露。
3、实验总结：
  受成长经历和教育背景的影响，3-？-1对生命有异于常人的认知：认为生与死没有差异，引导挣扎之人体面地走向终结是自己的使命。
  与同组其他参与者感性上受过去经历的影响不同，这种认知根深蒂固，影响了3-？-1理性上的判断。因此，3-？-1外表和行为模式上十分正常，但内里的认知偏差驱动他做出了种种极端行为。
  实验前期，3-？-1与3-？-3之间的惺惺相惜并非来自同盟或同伴间的依赖，而是出于一种猎人对稀有猎物的凝视。在失去猎物后，被刺激的3-？-1不仅除去了干扰自己计划的3-1-4，最终还以3-1-2的出局达成了自己的目的。可见3-？-1对外来情感刺激的反应是淡漠的，达成自身目标的内在驱动力才是影响3-？-1行为的唯一因素。而在此前提下，当他的计划受阻、行动受到干扰时，所表现出来的，也许才是3-？-1的本性。

最后的日记

 我回到房间，写下这些文字的时候，一切都结束了。
 安妮·莱斯特和我一起处理了那家伙，期间她仍令人烦躁地尖叫个不停。后来，我又把她安排妥当，按部就班地完成了我的使命。
 大火似乎在为一切送行，而我的朋友，已经为他的追求睡在了大火之中。
 我欣赏他的固执，但仍然为此感到惋惜。
 杰伊先生说，灵魂的重生需要完整的、平和的身体。我的朋友总是和尸体一样沉默安静，似乎早已准备好踏上归途，而我不仅让他葬身火海，还没见到他真正阖上双眼的模样。
 而我最感激的杰伊先生——我见到他的最后一面，他全身都是软的，骨头像折断的面条。
 我花了不少功夫为他入殓，直到死去后，他还从喉咙里发出痛苦的低吼声。
 火势更大了，我闻到了烧灼的气味，木头断裂时的灰尘落在我身上。
 像很久之前扔在身上的石子，并不是很疼，却分散了我的注意力。

 像灵柩合盖的时刻，落下的灰尘沾脏了杰伊为她画好的妆容。
 像他拉着我的手走出墓园的那天，暴雨扬起的漫天尘土。
 ……
 我已经完成了我的使命，我明白自己该做什么了。
 终于到了我踏上旅途的时刻，而此刻并无人为我入殓，所以火海才是我最好的归宿。
 这火光，将照耀我新的旅途。
 走向新的开始，也迎来灵魂的曲终。

伊索·卡尔

1.双眉微蹙，隔着口罩也能看出沉静而忧郁的神情，似乎在思索什么。
2.落在指尖的黄色蝴蝶，美丽而脆弱的双翼轻轻扇动，仿若一场告别。
3.背景中漂浮着纸片燃烧后的灰烬，是否是一种暗示？
4.历经传递者之手，最终，象征“使命”的信封到达了他的手中，而这也是一切的开端……
5.毫无生气的人偶们倒在他的脚下，如同每个被他“送行”的生命。

一则留言

伊索·卡尔陪伴无数人走到最后一站，而这一刻他也到达了旅途的终点。他既欣慰于自己完成了使命，又遗憾仍有未能完整送别的灵魂。但这一切都该结束了，正如他自己说的：无人为他入殓，这火光，正适合照耀他孤独的旅途。

伊索·卡尔的调查随笔（一）

关于伊索·卡尔的早期记录总是数量寥寥。在孩提时期，他似乎很少与社会建立联系，因此未能留下太多可供查阅的记录。从出生记录到就读档案，直至欧利蒂丝庄园的失踪者名单，很多时候，只有伊索·卡尔这个名字无声无息地浮现，又如晨雾般悄然消散。这让我费了一番力气，才从一位殡葬从业者那里得到线索，得以拼凑出属于伊索·卡尔的命运转折。
伊索·卡尔

我能查询到的最早有关伊索·卡尔的记录来自哈罗盖特的一所学校。虽然伊索·卡尔并未在这里完成学业，但非常规的行政操作留下了更多的记录，让我得以从泛黄的纸张中逐渐拼凑出最初那个男孩的模样。
“……与其他同龄孩子并无二致，但自他母亲过世后，过于沉默的个性和淡薄的穿衣习惯让他看起来苍白且虚弱……”
第一张纸上的墨迹已有些模糊，而另一份劝其休养的记录字迹更清晰，也透露着更明显的焦虑：
“虽然他的身体没有生病，但伊索需要一段能够舒缓情绪的时间，以及足够安宁的环境和可靠长辈的陪伴。”
杰伊·卡尔先生正是在这一刻成为伊索·卡尔的监护人。我想，当时的杰伊·卡尔先生大概表现得相当沉稳，才能让其他人都相信，暂时离开学校的小伊索能够在他的关照下逐渐走出阴霾。
根据学校留存的记录，我找到当地一家私人殡仪馆。这家殡仪馆起初只做些制作木制家具与打造棺材的生意，后来敏锐的经营者发现了更有价值的衍生服务。
最初我从这位殡仪馆老板口中得到的回复令人失望，但幸好他有写日记的习惯。更幸运的是，他会在日记中记录一些日常访客。在我的询问（或许还包括我向他承诺的报酬）与帮助下，他终于成功翻找出早年的零散记录。
“那孩子像具人偶，安静地穿着浸满药味的旧毛衣，身旁站着一位形单影薄的女人，虚弱得仿佛随时都会倒下。”
日记唤起了老板的记忆，他拍落本子上的灰，打开话匣子：
“是那个孩子，我想起来了。您应该明白，我们这一行遭人忌讳，很多人都绕着走。那位夫人怕是觉得自己时日无多，想提前来安排后事。这种事常见，可带着活生生的孩子……”
他顿了顿，“带着活生生的孩子来，我这辈子就见过这一回。”
这份不同寻常给旁观者带来深刻的印象。老板回忆起不少当时的细节：那位夫人在病痛折磨中竟坚持了许久，我难以评价充满痛苦的生存是否是一件值得庆祝的事，但向我叙述的老板大抵是认可其中价值的，言辞间都是对这份坚持的庆幸和尊重。
他感叹着年幼的孩子在命运摧残下，与母亲相处的最后时光。那位夫人在最后找到杰伊·卡尔委托后事，但在那之后她也没有从这片盘踞着死亡的地方离开，她的儿子自然跟随她留在这里。
“她有时会拒绝让儿子触碰自己，却由着那孩子旁观杰伊·卡尔给往生者整理遗容。那个男孩——伊索？对，是这个名字。他可真冷静，不少大人都没他的胆量。”
“杰伊那双手是出了名的稳，哪怕在缝合最破烂的尸体时也不会抖。伊索在旁边看着，居然也不怕——我不清楚那位女士想让她的儿子在这一课悟出什么道理，他甚至会帮着杰伊清洁一些工具。我得说，这可不是个适合给小孩子的教育。”
至于伊索是如何被正式“托孤”给杰伊·卡尔的，老板则表示不知内情。
“我只知道有一天晚上，杰伊撑着伞带伊索回来，老天，伊索那时浑身都快湿透了，人也没精打采的，手里只握着捧黄玫瑰。”
我没有打断他，也没有询问“那位夫人在哪里”。
“在那之后，小伊索就跟着杰伊生活了。我得承认伊索在这事上挺有天赋的，但他不该这么早接触这些。殡葬场里可没什么正常的社交关系，我有时甚至能看见他对棺材说话，就像在问新搬来的邻居——这孩子绝对需要好好地接触一下正常的社会。”
这位老板所了解的剩余内容，则是杰伊·卡尔在离开前，以学徒身份跟随他的伊索的一些琐碎日常：他会细心地为往生者抚平衣物的褶皱，他会填补一些情况特殊的往生者破损的眼窝，他会……抛开当时伊索·卡尔的年龄，我应当能够毫不惭愧地称赞他描述中的人是一位尽职尽责、对往生者充满尊重的入殓师。
“尊重”，这个单词在我根据老板提供的名单，逐一探访两位卡尔先生曾经的“客户”时，几乎每位愿意谈及此事的人都提到了它。无论是杰伊还是伊索，受过他们服务的家庭无不交口称赞，称这两位先生是极佳的送终人。他们缄默而平和，以专业的态度规避生者间的纠葛，对生者与往生者一视同仁。
我想伊索·卡尔便是在这一阶段学会了如何面对死亡，而不是像很多人那样逃避它。同时，庄园记录中未来他所拥有的“认知偏差”，或许也正在此间悄然生成，将他本性中柔软的那一部分，扭转为对他人来说更为危险的状态。
在伊索·卡尔的观念中，死亡更像是通往安宁的渡船。他真的如自己所期望的那样，为迷惘的人们抚平痛苦么？我能够从档案中查阅到的最后记录，是他以平静的姿态接受了自己即将迎来的“未来”。常识告诉我，在火灾中的死亡很难和安详或庄严产生关联，但当我带着一点遗憾去翻阅档案的最后几页时，却发现这里并没有对伊索·卡尔最后死因与致命伤的描述，和他过往的那些记录有着微妙的相似，他就这样不留一丝痕迹地消失在那片洁灰的火海中。
那份不应开始的“使命”是时候终结了。我希望至少最后，他可以拥有一个宁静的梦。