前锋/信件

威廉·艾利斯的邀请函

尊敬的威廉·艾利斯先生：
  人们常常谈论您在拉格比足球里获得了“不公平的优势”，而我更愿意将其称为“了不起的革新”。您将深沉的思考隐藏在壮硕的体格之下，成功地让所有人都坚信您只是抱着足球瞎跑的莽汉。
  您善于发掘规则的漏洞，而我们即将开始的游戏中正需要您这样的先遣者，以帮助我们进一步完善规则。一个兼具良好体格与缜密思维的人，是欧利蒂丝庄园寻宝游戏中不可或缺的宝贵助力。
  当然，作为回报，我将无条件全力支持您在拉格比足球协会的一切改革。

静候您的光临
主持人

前锋日记

十二月二日

  雪怎么越下越大了！
  今早收到了通知，说是由于天气原因，游戏恐怕要延期开始。这几天我们都得老老实实地待在屋里，随意出门会受到惩罚……见鬼的惩罚！现在不只是宵禁，连白天的户外活动都没了！
  我真不想继续在这房子里闷着！跟那三个人相处时，屋里的气氛比屋外的天气还要槽糕！今早我又在厨房碰见了那个叫穆罗的家伙，他看了我一眼，话都没说就把自己的早餐端回了房间！唉，真不知道他在防备谁，又或者，他只是单纯的不喜欢我？
  我想起来，昨天早上刚到的时候，房子里只有我和穆罗两个人。他似乎对这里熟悉得很，给我指了房间的方向，一句话都不多说就离开了……威廉·艾利斯，得到友善的对待，为什么总是这么难？
  游戏什么时候开始？我想念球场，想念葡萄酒和烤肉排——等拿了奖金回去，我得叫球队里的家伙们办个派对！该死……我明明只是想来拿那笔钱，怎么能在这种无聊的地方浪费时间!

威廉·艾利斯的一页实验档案

编号：9-？-2
姓名：威廉·艾利斯

【测试标记】
1、单纯
2、冲动鲁莽
3、不设防

【测试倾向】
深陷算计的愚者

【测试结果】
1、整体评价
  与同组参与者相比，9-？-2社会阅历较少，成长环境简单，单纯的个性使他难以被卷入矛盾中。但羊入虎口，思维简单的人在竞争中只会成为他人的踏脚石。
2、流程说明
  实验中，9-？-2对与他无直接矛盾的人并不设防。他既不排斥与9-？-1接触，又对帮助他的9-？-3轻易产生了信任。
  唯一的不同在他对于9-？-4的态度：由于曾经亲眼所见的那场“舞台事故”，9-？-2对9-？-4十分警惕。这也导致他在中毒后第一时间认为是9-？-4所为，在其他人的刻意引导下，鲁莽地将意外解读为刻意伤害，矛头直指9-？-4。尽管9-？-2并不是真正的刽子手，但仍间接造成了冲突爆发。
3、分析总结
  出身于校园环境的9-？-2性格较单纯，在长时间相处中很容易对他人产生类似伙伴的情感。气氛紧张时，他仍热心邀请9-？-3分食烤猪、共饮佐餐酒。他不擅长人与人之间的算计，轻信自己认为的“好人”。由于想得到队友们的认同，毫无保留地分享情报，迫切希望证明自己。
  9-？-3正是利用了他的特性，名正言顺地把影响他实施计划的人剔除出局。9-？-2是幸运的，在危险性最高的9-？-3眼中并没构成威胁。最终成为了杀人的刀子而不自知。但即使一无所知，违反规则的人仍然会受到惩罚。他的愚钝使他有了幸存的可能，也注定了他的结局。在人性的审判中，愚者的轻率和鲁莽便是他所犯下的罪行……

一封没有送出的信

尊敬的先生：

  我愿意成为您的箭镞，但我对您的计划仍有一丝疑问。
  您惩治残酷的施暴者，制裁贪婪的伪善者，揭露浮夸的妄想者。但为什么要惩罚无关紧要的愚者，看他一次又一次心生希望又破灭？
  那个男人目睹行刑时刻后，企图躲在林场里。我和巴尔克花了一天找到他，把他带了回来。
  他望向我时，恐惧的眼神如同猎枪下的野兽，令我惊讶习惯杀戮的人类竟也有如此强烈的生存本能。
  我们把他关进了处理室，他不停反抗挣扎、追问“同伴”的下落。而直到昏迷前的最后一刻，他仍不知道正是“同伴”导致了这场游戏的最终结果。

  愚昧的信任导致了希望的破灭，这也许是您规划中的结局？
  还是说，无关罪恶的愚者，也将是未来试验中的一部分？

  请原谅我的好奇，以及，请指示我们该如何处置这个顽强的“试验品”。

你忠诚的
班恩·佩雷兹

威廉·艾利斯

1.盛放的鲜花，象征着胜利和荣耀……仔细看去却有些枯萎，也许这并非真实的胜利？
2.他高举着金灿灿的奖杯，但奖杯的表面斑斑锈迹，正呼应他坎坷的赛场历程。
3.即使头盔已经破损、甚至丢失了面甲，他的眼神中仍充满对未来的憧憬。
4.破旧的球服，曾陪伴他征战校园里的比赛，也见证了另一场更残酷的对决。
5.他的梦想仍被紧紧抱在怀里，只可惜，球的主人也许不再有重回赛场的那天……

一则留言

威廉·艾利斯的梦想单纯而直接：他想要重回赛场，再度站在荣耀的高台上。但他的单纯并不适用于残酷的丛林法则，命运也极少眷顾于无知的愚者——他永远不会想到，落败的原因，正是他亲手为自己斟满了那杯名为“信任”的毒酒。

威廉·艾利斯的调查随笔（一）

  胜利与荣耀是每个球员毕生竞逐的目标，只是对于威廉·艾利斯而言，这种深植于内心的渴望早已化作一幅心灯散尽的画卷——辉煌时璀璨如冠冕生辉，暮色后却碎如腐肉。在众人眼里，他永远像一头热血沸腾的公牛冲锋向前，将阻挡在身前的一切都蛮横地撞开，仿佛世界的中心就是那个小小的球场。可当现实的重压盖过赛场的欢呼声，他的人生也逐渐同那些陈旧的合影一样，一点点变得模糊泛黄，最后湮没于时间的洪流之中。
威廉·艾利斯

  我第一次听到威廉·艾利斯的故事，是在拉格比公学的球场边。那时，一场激动人心的校际橄榄球联赛正在此举行，观众席上兴奋的欢呼声如海浪一般。当时我作为报社的新人记者在现场记录了那场比赛的盛况。
  “真是一场比赛，史密斯先生。”比赛结束后，身为校方顾问的史密斯先生为获胜的球队颁发了奖杯，并接受了我的采访请求，“您如何看待这场比赛呢？”
  “运动是为了强健体魄磨炼身心，只要球员们秉承了友谊高尚的体育精神，便是弘扬了体育运动宗旨，输赢不过是比赛的附属品而已。”史密斯先生对此避而不谈，显然有意借助这次报道的机会传达他的运动理念，这一点早在我预料之中。于是我顺水推舟地点点头，随后慢慢将话题引向了这项运动本身。
  “据我所知，拉格比公学是橄榄球这项运动的发源地，想必您一定知道这里面不少的有趣故事了。”
  “那是自然。”史密斯先生颇为自豪地点了点头，朝球场中央的位置指了指，“瞧，就是那块草坪，当年有个爱出风头的学生抱着足球，像头牛一样撞开所有人冲过了中线，被称为‘拉格比足球’的伟大革新就是在那里诞生的。”
  而那个学生的名字，他自然也记忆犹新。
  “威廉·艾利斯？”
  我立刻想起自己在整理报社旧报时，不止一次在寻人启事栏上见过这个名字，后来听说有人早为这则启事预支了数年的费用，这在报界也算一件相当少见的事。只是我未曾想过报章上的威廉与史密斯先生提到的这个学生，竟是同一个人。
  只不过这位启发了新运动潮流的球员不仅没有继续在赛场驰骋，反而离奇失踪的旧事激起了我的好奇心，可惜史密斯先生对他的了解并不算多。但在他有限的描述中，我还是大致了解了威廉·艾利斯的过往生平，那个原本陌生的名字随着我们交谈的展开，逐渐变得饱满起来。
  在史密斯先生眼中，威廉并不算一个优秀的学生，他出身一般，极少提及家庭和自己，学业成绩也并不突出。唯一的印象便是他热衷于参加各种体育运动。不过他性格鲁莽冲动，很喜欢在赛场上出风头，以至于他经常将团队合作和各种规则抛诸脑后，不过也因此才会有赛场上那历史性的一幕。
  我几乎可以想象到那一帧的画面：随着赛点的临近，威廉·艾利斯所在的队伍比分却远远落后于对手，这位不服输的年轻人焦急又恼怒，情急之下他失控地抱起足球横冲直撞，不分敌我地将所有人甩在身后，全然不顾裁判高举挥舞的红旗和尖锐的哨声，但观众们却为这极具视觉刺激的一幕欢呼喝喊起来……
  “我从未见过如此急于求成的学生，好像在他的脑子里，赛场上除了进球之外就没有别的事了，运动的初衷是为了健康，而非不择手段地获胜，拉格比显然不适合他这样的人。”提起威廉，史密斯先生似乎并未抱太多惋惜之情，好像离开的只是一个再普通不过的无名之辈。
  那次采访后不久，我从警局那获知了一条有关威廉失踪前的重要线索：有人曾在魔术表演剧场外面看到了他慌张离去的身影，似乎有什么人也跟着他尾随而去。尽管这条线索与威廉失踪时间间隔较远，我还是决定将这则消息带给威廉的家人。通过寻人启事上的联络方式，我找到了威廉的哥哥托马斯·艾利斯。
  我循着地址来到了穆里克镇的一家私人诊所，一进门便看到了站在药剂柜后的男人，他有着一张苍白瘦削的脸庞，金丝眼镜下是一双与威廉·艾利斯截然不同的眼睛——文雅，温和，还有一点作为医生的冷静沉着。
  得知我的来意和提供的线索后，托马斯先生只是平淡地道了声谢，便转过身继续打理身后五花八门的药剂瓶。
  “多谢记者小姐专程跑一趟，但这件事应该和我弟弟的失踪并无关联。”听到这样的回答时，我仿佛被浇了一盆冷水，心中满是不解。
  “威廉当年离开是因为钱，并非是遇到了什么危险。”托马斯从书桌的抽屉里拿出一封泛黄的信，最醒目的地方是一行粗犷潦草的字迹：钱还你！我很快就能靠橄榄球赚到一切，我要证明你和父亲都错了！守着那诊所过一辈子吧托马斯，你会后悔的！
  随后托马斯收回了那封信，眼睛里闪过一丝隐忍的痛苦。
  “他从小就这样，厌恶父亲对我们的一切安排。当年，我听从父亲的安排研读医学，在他死后继承了这个诊所。”托马斯摩挲着信纸边缘，冷静的声音变得微微低沉，“之后威廉就像憎恶父亲一样地抗拒我，他宁可忍受捡西鲱鱼的生活，也不肯接受我的接济。”
  当年，威廉一家曾居住在兰开夏郡的索尔福德，但一场天花疫情带走了他的哥哥姐姐，父亲偏执地将孩子的死归咎于母亲的“轻敌大意”——她低估了那场疫情的威胁，执意将两个孩子带出门玩耍，因此导致了悲剧的发生。
  与妻子离婚后，威廉的父亲独自带着兄弟二人搬到沃里克郡重新生活，但过去的阴影已经彻底将他变成了一个苛刻专制的独裁者。他把诊所的二楼封窗上锁，每天都将两个孩子掌握在自己视线可控的范围。但这一次，他亦低估了一个天性好动的孩子对此的反抗。
  “威廉不喜欢这种失去自由的生活，总会想办法拆掉铁栅窗逃出去，就算被父亲的皮带抽到后背渗血，也从不认错。”托马斯边说话边有条不紊地整理着药柜，语气平静地叙述着惨淡童年的诸多往事。
  比如父亲教他们解剖青蛙，转头便看到威廉故意把腹腔的内脏糊得满墙都是；还有父亲让他们背希波克拉底誓言，书页却被折成了飞机……我不忍想象如此桩桩件件“赌气”反抗的背后，在年幼的威廉艾利斯心中留下了多少惩罚的阴影，不免多了几分于心不忍。
  “你没有劝阻他吗？至少……不要当面这么做。”
  托马斯闻言微微一怔，随后神色淡然地转过身，又整理起了桌上的病历。
  “那次撕书的不是威廉，是我。”
  看到我露出难以置信的表情，托马斯露出一抹自嘲的笑。
  “我没有威廉那样的勇气，藏匿的小说被父亲发现却不敢承认，威廉便会故意抢先顶撞父亲说是什么书是他的自由……和他相比，我只是个假装听话，实际却懦弱自卑的胆小鬼。”托马斯的情绪终于不再像一潭静默的湖水，而是悄悄泛起了一圈细微的涟漪。
  “所以你成为医生之后，他才对这个家彻底失望了？”我试探性地询问。
  “是的，他不想活成我的样子，一个被父亲操弄了人生规则的懦夫。”托马斯摘下眼镜，无奈地按了按眉心，“对于威廉来说，球场是他唯一发泄愤怒，践踏规则的地方，成为职业球员之后，他与父亲的联系便彻底断了，甚至连葬礼都没参加。”
  天色逐渐晦暗，托马斯起身点亮了诊所的灯光，我这才注意到楼梯墙壁上挂着许多旧照片——曾经幸福的八口之家，艾利斯兄弟二人的毕业照，甚至还有不少威廉比赛获胜时拍的集体照。
  “这些照片是你整理的？”我的目光逐一扫过墙壁上的旧照，最终停在一张笑容灿烂的赛场合影上，相框上有一行写着这张冠军合影拍摄时间和地点的小字。
  “不是我，这些都是父亲弄的，他已经很多年没见过威廉了……他找我弄来了这些照片，冲洗装裱后挂在了这里。”托马斯的眼光也转向了楼梯处，仿佛是在回忆父亲临终前在这里傻傻徘徊的背影。
  那一瞬间，我似乎看到了这对父子三人心中深埋多年的恩怨爱恨，正通过这一张张无言的照片逐渐显露原本的模样，只可惜他们已等不到这份心结解开的时候。
  离开诊所时，我看到托马斯站在窗边，身影融进昏黄的灯光里，如同尊苍白的蜡像。或许他还在等待威廉·艾利斯的回复，想象他们仍在某处绿茵场上横冲直撞，撞开规则、撞开童年的铁窗和窒息，最后露出自由而释然的笑容。
  只是没人知道，这份拼尽一生的反抗和冲撞，已经在不知不觉中将人变成了一头笼中最倔强的困兽，他在雾气弥漫的危险庄园独行，企图寻找着离开的方向，最终却只能在绝望与徒劳中，等待命运之神的降临。