机械师/信件

一张订购回执

尊敬的列兹尼克小姐：
  您好！
  很高兴再次收到您的订购单，订购单中绝大多数商品我们已经为您准备妥当，只有其中一件关节接驳的元件，很遗憾，我们目前批量生产的商品并无法达到您对灵活度的要求。
  不过我们可以为您推荐一位这类结构元件制作的专家，他的才华毋庸置疑，但脾气略微古怪，并不接受对完成品的反复修改，考虑到这类元件定制价格昂贵，我们建议您亲自前往他的所在地面对面沟通定制事宜。
他的地址是：
（信件的下半页被撕去了）

庄园日记第四页

  下午的时候，又有一个人来到了庄园。
  他看起来受过不错的教育，不过那一身装束，已足够昭示他绝非善类。
  最初，我们只是彼此间简单地打了个招呼，就各忙各的了。但在我准备将墙上已经坏掉的时钟拆卸下来时，他突然出现在我身后，向我询问时间，我告诉他现在是下午三点二十一分。
  我转身的时候看见他正若有所思地看着我，我告诉他，我是一名钟表师傅，发明过许多钟表零件，其中有一些可以用来修好这个钟。
  而钟不继续运转的原因有两个，一是没有电池了，二是需要重新上链。
  这似乎引起了他的兴趣，他开始喃喃自语了起来，“电池……上链……”，像是在重复我的话，但语气很是不屑。
  我询问他缘由，他说，他觉得制作出延长设备寿命的零件不应该用“发明”一词。
  而且，有比俗套的伏打电堆和振荡球更一劳永逸的方法。
  我知道他说的是什么，但那太过荒谬。
  在我的认知里，要让钟表自主运转且误差保持在有效容差内，这要么是最伟大的革新，要么是最天真的幻想。
  相较于天方夜谭的永动概念，我更倾向于从能量守恒的角度来寻求答案，比如热量的转换？
  或许等我离开这座庄园后，可以尝试看看。
  说到这座庄园，经过两天“探索”，我基本已经确定，这里有一个有趣的“人”存在，这个“人”及其所有者，都值得进一步调查。
  另外，今天在我用玩偶跟踪那个“人”时，我发现，下午那个“天真”的家伙，也在暗处。

特蕾西·列兹尼克的一页实验档案

编号：10-0-1号
姓名：特蕾西·列兹尼克（名字有被涂改的痕迹）

【测试标记】
1、高智商
2、最优秀的学生（标记有被涂改的痕迹）
3、缺陷测试

【测试倾向】
组件缺失的“精密仪器”

【测试结果】
1、整体评价：过人的头脑、敏锐的观察力以及出类拔萃的动手能力，让10-0-1像最优秀的学生一般，在实验过程中完成了为她所设置的试题的每一个解答步骤，但因为关键信息的缺失，她并未在有效时间内，得出正确答案。
2、流程说明：
  作为递补者，10-0-1实验开始之初，就展现出了远超之前实验用例的高智商和观察能力，为了确保实验的顺利进行，不得不提前派出行刑者介入观测。
  但是这种预防性质的观测，因为10-0-2的到来和行刑者主观意识的变化，最终升级成为了行为干预。
  迄今为止，漫长的实验过程中，第一次出现了挑战游戏规则的实验用例和几乎契合完美的合作者。
  10-0-1对自己认知清晰，在获得“最后的组件”10-0-2的协助后更是变得极度自信，期望在胜利的同时，最大程度地攫取额外奖励，虽然最终结果并未如她所愿，但整个实验过程中，她确实出色地扮演了进程引导者的角色，对久违的胜利者的诞生起到了催化作用。
3、分析总结：
  在前一个实验用例失效后，我接受建议启用了新的10-0-1，因为药物实验已经进入了相对稳定的阶段，此次实验的主要目的是对实验整体的运行机制进行风险查验。
  因为10-0-1的出色“表现”，机制风险暴露无遗，不过这类风险在加入药物影响后，是否仍会存在如此大的威胁性，需要在下一组实验中进行进一步验证。
  值得注意的是，整个实验过程中，10-0-1对实验内容的掌握程度稍稍超出我的预期，目前还无法判断这种现象的产生，是因为本组实验者本身特质造成，还是实验内部出现了不可控因素，抑或是此前早期实验组的遗留影响。
  不管是哪种原因，为了保险起见，在将来的实验中，无论实验结果如何，都应及时完成对实验用例的后续处理。

最后一页日记

  在这场无人监督，或者说默许破坏发生的博弈中，我无法确定其他参与者的真实实力和意图，看似友好的合作者也可能是隐伏的威胁。我正处于一个充满猜疑和不确定性的安全困境中，所以我不得不做出对我风险最小的选择。这也是我从当年的遭遇中得到的唯一教训。而那个“额外的奖励”成了动摇稳定的因子，丢弃或是利用，我想它的存在本身就是这里的主人想要我做出的选择。
  下午的时候，庄园又新来了一位参与者。那些飞行器设计图纸表明，他也具有机械方面的才能。我试图通过分享相似的经历赢得他的信任，而那些适当的分享，目前为止似乎也取得了不错的效果。唯一让我感到奇怪的是，他对自己的设计好像并没有任何的兴奋与自豪，反倒对那些飞行器的事故信息过度关注。而他收集的那些剪贴画资料，显然也不仅只有改进发明这么简单。那么，从他身上轻易获得的善意，是否也含有不稳定的威胁？
  明天到了游戏最为关键的时候，尽管现在我依然占有优势，但不知为什么，我对明天的到来并不期待。另一位参与者已经暗中清理了“事故现场”，这至少表明他是友好的一方，或许我应该找他好好谈谈，我们四个“人”的力量得联合起来。
  当然，如果对方拒绝配合，我也得做好最后的打算，尤其是他的那位“助手”，它表现出来的自主性不可小觑。

特蕾西·列兹尼克

1.墙面上机油混合火药留下的印子，并非改装机械所需，衣物上也没有相同的痕迹。
2.目光温柔地垂下，仿佛所视之物并非冰冷的机械，而是具有寻常温度的身躯。
3.一枚机械元件，有新的改装痕迹，被实验性地扭转了既有的结构。
4.一块破旧的怀表，被珍重地捧在手心，它与这项改造有什么关联吗？
5.手指伸向铁皮包裹的胸膛，或许一颗特殊的心脏，正等待着被填充其中。

一则留言

那项“最终的奖赏”之于特蕾西·列兹尼克，意味着她最终应允自己打开记忆生锈的锁头，回到那间小小的、尚未被火焰吻至焦黑的钟表铺。于是，在那原本象征着胜利的、轻巧的齿轮声中，她卸下过往印刻在唇角的、紧绷的弧度，卸下由忍耐所构筑的“更优异的解法”，回到那些尚能开怀大笑的时刻，而这一切，与那颗机械心脏的分量一样重。

特蕾西·列兹尼克的调查随笔（一）

  我曾留意过一系列发生于坎特伯雷周边蹊跷的电力事故，这一系列事故紧凑地发生于半年内，经查证均由短路引发，针对当地机械、手工艺制造商，显然是有人刻意为之。此外，电力事故造成了程度不一的爆炸和伤亡，在当年含混的报道中，警方唯一找到的、关于嫌犯的痕迹，是在案件现场寻获的金属关节。
  在那个时候，“列兹尼克”这个姓氏就在我的脑海中留下了一些印记——其钟表店是系列爆炸的第一个事发地点，在更详细的查证后，我竟有些庆幸那个幸存下来的女孩，最终没有以一个冷酷的形象出现在公众的视野中。直到后来，当这个姓氏再次跃入我的视野，竟仍与“机械”、“电力”与“爆炸”紧密相连。
  这些字眼背后依旧藏着属于一个年轻人的骄傲、悲哀和莽撞吗？

        特蕾西·列兹尼克
  关于特蕾西·列兹尼克，档案精炼地勾勒出一个青年天才的形象。关于知识和创造的命题，似乎对她来说总是水到渠成的。“聪慧”似乎指出其超乎寻常的功能性，而“自负”是她固有的缺陷。也许我得承认，这两则不带温度的陈述都是准确的，但这些绝非特蕾西·列兹尼克的全部，甚至远未探至其核心——那些真正推动、指引她行至此处的究竟是什么。
  时间回到我辗转于坎特伯雷的那些日子，第一次正式来到“列兹尼克钟表店”的旧址，这里已经被一家新的手工艺品店所替代。在更早的日子里，我的同事曾向我提起她有些私人的机械表收藏，其中一些就来自“列兹尼克钟表店”。
  （“最好的商品往往不会摆在最金碧辉煌的橱窗里。而且……说到那家钟表店的主人，我曾经也很乐于与他会面……”
  “马克每一次——我是说每一次，他都会提起他已故的妻子艾琳，还有自己的女儿……”）
  略去针对机械之美的喋喋不休，我在她的叙述中挑出了一些有益的信息，这有助于还原特蕾西·列兹尼克，究竟是如何被往日的时光所塑造，又是为何没有被当年的那场爆炸波及的。

  生活固然不易，特蕾西·列兹尼克沐浴在爱中长大。
  马克不时为店里的熟客展示一系列相片和往事，相片中少有自己的身影，多数画面都围绕着那个他满怀骄傲培养长大的女孩：例如在特蕾西还年幼时，就用剪刀剪短了一条“碍事”长裙的裙摆；当然也有生日的影像，彼时她已经换上了轻便的裤装，兜里仍装着扳手和螺丝；例如她捧着一块被重新装好的怀表，神采奕奕地回头看向镜头对面的样子……
  镜头往往能够捕捉比言语更丰富的细节，它既能展现被摄客体的情态，也能反映出镜头后摄影者的视线和意图：即使“母亲”的形象在这个孩子的脑海中从来都是模糊的，父亲以满溢的爱和歉疚填补了这一空缺。
  （“我还没有忘记翻阅那些相片时的心情……我为那个叫做‘特蕾西’的孩子感到幸运，她的眉头总是舒展的，也总是被允许自然地流露自己的天性。”）

  有时马克也会向客人们推销特蕾西发明的小玩意，除了一个粗糙的发条玩具。据说这是特蕾西赠予马克的一件礼物，粗糙的铁皮组成了模糊的女性的样貌，这是不曾留存于特蕾西记忆中的“艾琳”。又据说，马克在窗台上发现这件小小礼物的时候，几乎是怅然的，或许是他独自用手指摩挲旧相片，神情黯然的时刻，被一个孩子如此敏锐地捕捉到了。
  我了解，人并非总是顽强的，有时爱是一种让人感到悲哀和揪心，让人不由弯下脊背的事物。而被爱浇灌的一颗心，天然就是会反哺的。
  这个粗糙的发条玩具或许是一个模糊的象征……或许从这个时候开始，诞生于特蕾西·列兹尼克手中的造物，以及她这一生最迫切想要揭开的答案，就与人、与心智的秘密，与爱息息相关了。
  （“你觉得人类的发明应该服务于什么？真理？更高的效率，更趁手的工具？为攫取资源……为征服、毁灭或文明？随便谈一谈，我想知道你的看法。”）

  游荡片刻，这里的街巷热闹，手工业依旧发达。我穿过“列兹尼克钟表店”曾所在的位置，来到了此行真正的目的地——那是另一间小小的工作室，真正独立地属于“特蕾西·列兹尼克”和她大脑中闪现的一切辉光。
  无疑，这间独立的工作室是马克赠予特蕾西的礼物，是特蕾西走出属于钟表的世界，走向机械、电力等更深刻的问题的入场券，或许也是特蕾西没有与父亲一同葬身火海的原因。
  这间工作室依旧完好，只是门窗早已积攒了厚厚的灰尘。我在室内找到了一些陈旧的信件、采购单和债务单，还有几个藏在仓库深处，似乎能被遥控，却早已无法运行的机器人。这几件来自往日的旧物，为我揭示了当年那一系列爆炸案的始末。
  首先是一封信件，它被谨慎地压在抽屉的最深处，与一支同样陈旧的口琴轻轻挨在一起。信件的内容正式而简短，马克感谢同行对购买特蕾西新式机芯工艺的热切兴趣，但特蕾西尚未成年，马克希望等到女儿成年后，由她亲自作出决定。
  于是马克谢绝了所有同行的收购计划，那时，那个总是对人笑脸相迎的店主未能想到，很快，他就会与那间曾装满回忆的钟表铺一起消逝在火海中。
  关键的变革会破坏市场本有的秩序，当既有的利益被威胁时——甚至引发恐惧与恶意。伪造的采购单为幸存下来的小女儿带来巨额债务，最终那些商人还是如愿获得了他们想要的制作工艺。

  另外，就如同当年的报道所述：在现场，除了一具已经焦黑的尸体以外，警方还找到了一些不明来源的金属关节。
  这显然出自特蕾西的手笔，对应着仓库深处那些沉睡着的机械人形。我展开了抽屉中曾属于特蕾西的工作笔记，值得注意的是关于遥控机器人的部分。
  （“……父亲习惯在下午两点左右结束午休，是个好时机。目前，这台机器人的行动更轻也更灵巧了——我还是会试着让它偷偷拿走钟表店工作台上的几枚零件。或许这次恶作剧还是会被父亲逮到的——哈哈！但捉住我会变得原来越困难的。
  钟表店需要一些热闹和意外，像从前那样。
  在我离开他身边后，没有太多时间好好聊聊了。但他会知道，我一直都在的。”）
  即使这对父女身处不同的空间，即使他们为不同的事务忙碌着——“分身乏术”这种小问题难不倒特蕾西。通过那些机器人，通过那些早已了然于心的，关于所爱之人的生活细节的回忆，列兹尼克父女的心仍紧紧牵系在一起。

  而后来的几场如此相似的爆炸呢？或许我该设想它们为一系列成功的复仇。她骄傲和机警的秉性注定了她复仇的方式强烈、干脆，甚至带有一丝莽撞的宣告意味：几乎完全一致的现场，一致的手法，一致的调查结果，一致的金属关节，而机器人行动序列背后却藏着截然不同的意图。
  但我想，或许仇人的死从来不能填满特蕾西·列兹尼克的心，悲剧没有断送她对“机械与认知”的求问，父亲的死或许使这个问题变得更加紧迫和深沉了。
  我所能调查到的最后一件事，是她在完成复仇后很快就离开了自己的工作室。
  她似乎从不是个会落着泪留在原地的孩子，她笃信自己能将自己脑海中的设想通过双手带回现实——或许包括利用机械复原一个真正的“父亲”，一颗真正会跃动的机械之心。

  在我眼里，特蕾西·列兹尼克从未背离过爱的信条，一个理性世界的宠儿，其一举一动却始终归于对爱的感知。
  离开这里前，我最后一次回望这个小小的工作室：特蕾西·列兹尼克的工作台上仍留着一些机械人形的组件，比我能想象得被打磨得更为细致，似乎仍在等待它们的主人回到这里，将那个关键的元件置入其中。