模板:园丁信件

一封未收到的信

亲爱的里奥：
当你看到这封信时，我知道你不会高兴，事实上，我相信你会非常生气。
弗雷迪向我求婚了。
我接受了。
留下这封信并不是想寻求你的谅解，我知道自己将要做一件非常糟糕的事情。
但看在丽莎的份上，请一定要谨慎考虑之前我们争论过的投资。
纺织厂的竞争很激烈，我知道。
可是，请相信我，人们总是要穿新衣服的，而来复枪可不是什么“日常用品”。
更何况，人们为什么要购买你的来复枪呢？
毕竟，贝克家向上数五代也没一个人擅长打猎！
抱歉，我又开始了。
我不应该对你的生意指手画脚。
但亲爱的，这就像一种本能，我总是希望你能做出最明智的选择。
照顾好丽莎，找一个更适合你的女人。

再次，我真的很抱歉。

玛莎·雷明顿

军工厂失火案024号证物

（一叠纸张，最上面的看起来是一封没寄出的信，有反复涂改的痕迹）
亲爱的丽莎：
……你在孤儿院过得怎么样？我交代过神父每天给你加一瓶牛奶，你要记得喝。这天越来越冷了，你晩上睡觉总喜欢踢被子，虽然可能是随的我，但这毛病不好，一定要改掉。
还有你母亲，她选择离开这件事和你一点关系都没有，你不是没人要的孩子，她（字迹被涂掉，看不清內容）。
孩子，我要离开这了，想看看有没有新的赚钱的法子，不用找我。
你要好好长大成人，好好活下去。
以后你一定要记住，不要轻信任何人，要为自己活下去，太多的善意并不能绐你带来好运，爸爸花了太长时间来学会这些，但我知道，我的丽莎一向聪明，知道该怎么做。
最后，还记得我们经常玩的烧草人游戏吗？不久，那被诅咒的工厂都会是你的玩具。
这大概是你无能的父亲唯一能为你做的。
……………………
（后面的內容因为烟熏已经无法辨认，信纸下还有一堆单据，其中露出的一角写着
赔偿金受益人：丽莎·贝克）

艾玛·伍兹的一页实验档案

编号：4-1-1
姓名：艾玛·伍兹
【测试标记】
1、表面无害
2、神经质
3、有仇必报
【测试倾向】
存疑的“幻想者”
【测试结果】
1、4-1-1号是一个缺乏安全感的人。在陌生的环境里，她会为了自我保护而对某些物品产生强烈的情感依赖，进而产生幻想。
2、流程说明：
在庄园里，4-1-1号面对三个复仇目标（即4-0-2、4-0-3、4-0-4），可以伪装出一个“甜心小姐”的形象以便推行自己的计划。
但在4-1-1号独处的时候，她会因不安的心情和复仇计划的压力，而将情感依赖倾注在“稻草人”这一物件上。
3、实验总结：
4-1-1号会以物品为载体产生幻想的行为模式，源于其童年和少年时期被反复遗弃和背叛的经历。这段经历根植于她的记忆，令其精神长期处于惶恐和紧张的状态中。而本次实验所使用的药剂放大了她的恐惧和不安，致使其幻想的目标成为了“会说话的稻草人”。
推动情况发生改变的，是4-0-4号。
4-0-4号在发现了4-1-1号的幻想症状后，仍愿意倾听、接纳、信任她。4-1-1号在于与4-0-4号相处中获得了真正的安全感，而对“稻草人”的依赖逐渐减少。由此，4-0-4号在4-1-1心中从复仇目标，变为了依赖的对象。相对的，在此过程中，4-1-1号从未停止对4-0-2号的复仇计划。
在游戏中，4-1-1号对“稻草人”作为复仇道具一并烧毁。这表明她的情感已经完全从这件物品中抽离，而全部寄托于4-0-4号。然而……
（实验档案未完，后续另有涂改修正）

贴着一枝干蓟花的未填写寄送信息的信

亲爱的妈妈：
这一组里的新朋友偷偷提醒我要时刻记录点滴，提防记忆欺骗自己，他们觉得自己的记忆像顽童的拼图一样开始出现空缺与违和的拼凑。
他们不知道我脑中的记忆拼图其实早已遗失得几乎只剩下艾玛·伍兹这个身份，就连写着爸爸妈妈的那部分拼图翻开来也尽是空白，甚至不用担心新拼凑的部分合不合适，不用害怕明天睁眼爸爸妈妈会不会消失……可是，即便是这样一无所知的我依旧很想你，妈妈。
我不能描摹你的容貌，无法记录过往点滴，只有身体在一遍遍低语：给妈妈写信吧，像过去某段时间的每个夜晚一样，去相信夜风会将文字带回星星。
偶尔也会奇怪，为什么提笔写信的对象不是父亲，爸爸这个词汇似乎更加陌生，但最近，这种情感出现了一些变化。还记得我前段时间与你说的游戏吗？是的，我暂时赢得了上一场游戏，但我却觉得难过。游戏中出现的那个怪人，相比恐惧，他带给我更多的是一种熟悉感以及现在想来依旧无法抹去的悲伤。
在游戏的最后，我逃离那座被浓雾笼罩的工厂时，我似乎听到背后的怪人艰难地吐出一个陌生的名字，丽莎。
丽莎，丽莎……不知道为什么，写下这个名字让我双目刺痛。
也许怪人认识我，但我无法将他放入任何拼图块，甚至我的双手在事后一直对我说，那个怪人手上全是伤，感受不到花瓣的细腻，我的爸爸也是，他的手上全是茧。
——这明明是边缘完全不契合的两块拼图。
妈妈，我想你了，我想知道驱使情感涌动的一切过往，我想听听你的声音，想你摸着我的发顶告诉我关于爸爸、关于你、关于我们家。

艾玛·伍兹

1.鲜少被摘下的草帽，用于遮阳，也代表苦难之后“新的开始”。
2.出于儿时的习惯，自然地将目光投向高处，对面似乎站着一个人。
3.无害的面孔，难以唤起旁人的戒备心，也难以揣摩她的想法。
4.随身携带的修枝剪，用于干脆地去除构成阻碍的植物枝干。
5.沾着泥土的手套，带有被碾碎的根茎、苔藓与鸟巢的气息。

一则留言

属于艾玛·伍兹的火烛熄灭了，就像九岁生日上被吹熄的那只一样——即使在那之后，走向她的唯有变故和遗忘，她感到一丝怀念。有人呼唤她“丽莎”，或许这是她最后听到的。