歌剧演员/信件

一叠边缘被烧焦的剧本

主要演员表：
桑格莉娅 饰 桑格莉娅（女高音）
保罗 饰 警官（男低音）
内景——锡耶纳酒馆——深夜
……
桑格莉娅听闻父亲的死讯，慌忙地赶到锡耶纳酒馆。她看上去震惊、悲伤、几近晕倒。保罗警官安抚了她的情绪，待桑格莉娅平复后开始对她进行简单的调查笔录。

保罗警官
“您对死者的印象如何？”
桑格莉娅
“我从小在剧院中长大，他是一位……称职的父亲，更是令人敬畏的剧院院长。您或许听说过，他从小就严格要求我。也多亏了他的帮助，我才能取得今天的成就。对于他的死……我很遗憾。”
保罗警官
“不过⋯⋯有目击者称，在死者生前，曾多次与您发生激烈的冲突，是否属实？”
桑格莉娅
“那些都是很久以前的事了，多半是因为我不专业的演技、无法吸引听众的歌喉。不过……自从我取得了长足的进步，带来可观的收入，他就再没有打过我了。”
保罗警官
“那么……案发时，您在哪？”
桑格莉娅
“当时我正在剧院演出，座无虚席。剧团的听众都可以为我证明。不过，我最近都不会再出演歌剧了——父亲的死给我带来了很大的打击。突如其来的噩耗、连夜的痛哭，现在我的嗓子很难发出高音，更重要的是……我并没有继续演出的心情。”
保罗警官
“父亲死后，您有什么打算？剧院、一大笔现金……作为死者的遗产，这些都将归属于您。”
桑格莉娅
“我会把剧院开下去，完成父亲的遗愿；待嗓子恢复，我也会继续用歌声打动更多的听众。不过我对经营剧院并没有经验，所以打算找一位合伙人。至于那些现金……我打算去救助一些无家可归、或是有着不幸身世的女孩。您知道的，从小的家庭环境，会影响一个人之后的成长轨迹。”
保罗警官
“您提到了剧团的合伙人，听起来……目前已经有了意向？”
桑格莉娅
“是的，她是一位狂热的歌剧爱好者，也表现出出色的管理才能。她是我在表演过程中结识的挚友——尼古拉斯夫人。”

一封边缘被烧焦的信

尊敬的尼古拉斯夫人：
  三天后久违的独唱曲，剧目已经确定。它献给我那段不愿回首的过去，也表达了我甘愿参与您伟大仪式的决心——只可惜，自从那次“意外”后，我的嗓音尚未恢复，所以，只能以这样的方式将其中蕴藏的情感表达给您。

  “火焰在燃烧，人群在骚扰，奔向那火堆乐于看热闹！”
  那次“意外”后，我继承了他的剧院工作，虽然不能继续演唱，但辗转于拜访剧院的社会名流之间，完全没有清闲。我很快便对那些高谈阔论的看客感到厌倦，他们虚有其表、夸夸其谈，但对艺术的本质一无所知。我深感痛苦、无人理解，火焰炙烤着内心，我开始怀疑自己先前的决定——离开您，是否就能摆脱痛苦、避免受到伤害？

  “一阵阵狂笑，伴随着喊叫：刽子手押着受害者来到！”
  在过去的一段时间里，我对您施加的小小惩罚倍感疑惑——丢失嗓音等于毁了我的演艺生涯。但当我反复拿起、抚摸您送我的披风——它的表面光滑、柔顺，却又能让我方便地隐于黑暗，我渐渐意识到，押送受害者的刽子手从来不是帮我逃脱魔爪、登上舞台的您，而是那个在童年时期给我留下难以磨灭阴影的恶魔，是那些只对身体、美貌感兴趣，而对艺术全然不知的看客。

  “火焰向天空伸出了火苗，照耀出坏蛋的面貌，那凶恶面貌，可怕面貌！”
  被囚禁在客厅的金丝雀终于难以忍受冠冕堂皇的生活。真正让我下定决心的，是那位难得的来访者。他的谈吐和学识与其他人不同，对传统高雅艺术和古典艺术的理解也格外深入人心。他表达了自己的想法：正在欧洲范围内寻找合适的艺术家，举办一场空前绝后的盛大演出。知己难遇，我向他诉说了仪式、嗓音，以及您。他听后思索片刻，劝我回到您的身边，回到本该属于我的真正的亲人身边。

  “火焰在燃烧，受害者恨难消，外衣已着火，赤脚被烧焦！”
  几个月前，我收到了一封由他寄来的邀请函——一个更广阔的舞台，一场艺术家的集会，一个真正可以展露才能的“剧团”。除了歌剧、提琴之类的高雅艺术，甚至还有那些流行于市井的大众艺术。这封邀请函燃起了我最初的对舞台的热情与渴望，而前往那里的唯一要求，就是要恢复歌唱的能力。

  “她发出惨叫，向死神去报到，声音在回荡，到处都能听到！”
  夫人，我为自己先前的鲁莽感到万分抱歉。您曾将我从泥潭中救出，而现在，您仍旧是我唯一的救命稻草。我想回到舞台、重新发声。我下定决心再次成为您伟大仪式的实验品，并为艺术舍身一切——这座剧院、这副躯体……这次生命。

  “火焰向天空，伸出了火苗，照耀出坏蛋的面貌，那凶恶面貌，可怕面貌！”
  夫人，这是一段来自《游吟诗人》的咏叹调，希望您喜欢。

桑格莉娅