火灾调查员/信件

一封被焚烧过的信

亲爱的贝恩德，
遵照我们的约定，本月实验数据已誊录于单独的信笺上一并寄出，愿这些让我束手无策的数据能为你提供些微帮助。搬家对我们的影响不大，在英格兰继续实验与我们在柏林或耶拿时并无差别：日复一日的升温、燃烧与反应测试，最后在傍晚化作记录簿上不知其意的数据。有时我凝视器皿中跃动的火焰，会觉得自己像个困于迷宫的愚人，只能徒劳祈求上天念及我为此耗费的光阴降下一丝眷顾。但你我都明白，真理从不妥协，亦无怜悯。
自那个柏林冬夜之后，我便与自己的平凡达成了和解。研究只是用以谋生的工作，而我还有更值得珍视的生活。且容我向你分享些实验室外的趣事，它们比那些数据可爱多了。我还记得你在上次回信中抱怨我用了太多篇幅来描述妻子，那这次余下的篇幅，就留给我可爱的小儿子好了。
我的儿子弗洛里安是个非常聪慧的孩子，有着这个年龄特有的、明亮的好奇心。这个小探索者能够蹲在花园前等待两个小时，只为见证向日葵是如何盛开，又是如何慢慢抬头追随太阳。当安妮塔询问他是否要把向日葵摘下作为纪念时，他只是小心地凑上去嗅了嗅，对我们说，“这样它就永远珍藏在我的呼吸和记忆里了。”
这番童言让我愣了许久，在弗洛里安入睡后的午夜，我和安妮塔在摇曳的烛火前反复审视自己，忧虑第一次担任父母的我们是否给了他合适的引导——我们的孩子已在生活的方方面面展露出不同于我与安妮塔的独特个性。他有一种与生俱来的坦率与热忱，从不吝啬表达自己，这让他的信赖与依恋能够清晰传达给我们，我们也能够看到自己的言语、行动对他的行为和思想所产生的影响。说来惭愧，当弗洛里安用明亮且纯粹的目光凝视着我，好奇地询问我在研究什么时，我竟一时羞于承认，他的父亲在做些再寻常不过的研究，既无值得称道的发现，曾经支持的学说也已被新的真理毫不留情地扫进废纸堆中。或许你会笑我虚荣，我姑且还是希望在自己孩子面前保留一个沉稳且可靠的父亲形象。因此，我略去那些公式，只简单展示了一些较有趣的燃烧小实验，寄希望于这团闪亮、炽热、且不可捉摸的光芒能够吸引他的注意力。
弗洛里安对它很有兴趣——我特意向他强调，我与安妮塔并不需要他继承我们的兴趣或研究，我们在吃到的苦头够多了。不过我还是答应他，将原本的睡前童话替换为一些与此相关的小故事。我同他讲述火焰在遥远的过去为人类文明带来的一切：不论是蒙昧之初的启迪，还是化作灾难的痛苦。和飓风、洪水或闪电不同，火焰需要依托于可燃物……或是某个生物才能够发生，它的燃烧即是一种能量的掠夺。人类获得的这份馈赠天然便是矛盾且危险的。
弗洛里安有时候太敏锐了。在我们为研究沮丧的时候，哪怕做出掩饰，他也总会发现，并试图努力用自己的方式来安慰我们……很少见，不是么？这种对他人的情绪的体贴，常见于那些从奖励表现而漠视情感需求的家庭中长大的孩子身上。他们会表演出一个更容易被选择的“自我”，通过被认可和需要汲取安全感与价值感。
但我确信我和安妮塔一直努力提供着这些：可能略显乏味……但足够稳定、平和，没有多余评价与否定的爱。这是我们在弗洛里安出生前就约定要给予孩子的情感支持。至少目前，弗洛里安并不会因关注他人而漠视自我，他甚至算是个有着很强主见与行动力的孩子。我们只得暂且将这视为一种与生俱来的特质，并在它不会伤害到我们的孩子前，继续维护着这份天性……
守候孩子成长真的比面对实验数据更令人期待。他会将自己的生命与热情倾注于何处？即使去研究神学又何妨——贝恩德，别皱眉，我确实和他谈起过这个话题。你不能否认，在某些无能为力的时刻，将情感寄托于更宏大的存在会让人好受些。而我和安妮塔早已达成共识：玫瑰不为芳名盛开，人亦无需为不朽而生存。我们只愿他在不必崇高的自由中，能够始终展露笑容。
……
回归正题，我的朋友，我清楚我们的研究必然要继续。下个月我会尝试拜访这里的学者，地域的确阻隔文化与科学的传播。我还记得被那片远东雪原阻隔的实验……希望这里的同僚能够为我们带来新的……
……
（剩余纸张呈燃烧后的焦黑状，字迹难以辨识。）