牛仔/信件

• 2019年
• 2020年
• 2021年
• 2022年
• 2023年
• 2024年

访客敬启

既然您已经完成了我的委托，那不妨再听听这个流浪者的自白吧。
就像在广袤的荒原里，两个旅人在星空下点起一个篝火，面对面坐下，娓娓自述彼此的故事。
安吉丽娜，安吉丽娜——她曾向我描绘过，而我也终于见到了：
我见过成千上万的野牛群奔驰在草原上。苏族的族人们跟着他们心中的图腾一起迁徙，跨越美洲，追逐夕阳。
也见过被剥皮的野牛曝尸在草原上，满是贪欲留下的枪洞，连野狼都不愿意分食。
我没有能力阻挡“文明”的扩张，也没有勇气为少数人争取他们生存的公理。
我的父母给了我生命，但我选择离家出走。
安吉丽娜给了我信任，但我没有保护好她。
族长夫妇给了我温暖，但我没有以诚相待，甚至没有将其女儿的遗物归还——牧场的牛仔圈下了印第安人的猎场，而流浪的牛仔夺走了一对老夫妇对幼女最后的缅怀。

安吉丽娜，安吉丽娜，原谅我吧，
我还是那个手足无措的男孩。

但我永远不会放弃你为我启蒙的自由：
部族的勇士，与野牛狂奔，
与荒狼共舞，与苍鹰比高。

————来自凯文·阿尤索的自白书

凯文的庄园日记

第三夜
  “谁来喝那份毒药？”这场无休无止的争吵越来越丑陋了。

  那两个自诩“文明社会”来的人，就像两头臭鼻子的蠢牛，不停地对看不惯的家伙喷气。他们都一样自私狭隘，只会害怕、排挤那些自己无法理解，又不愿理解的东西——奇装异服、巫蛊符咒……和又一个离开家乡的异族女孩。

  就算是别有用心的巧合，我也不能让同样的事情发生两次。

  但我为什么没有早点站出来？就任由那个女孩也把我视作拉帮结派的小人？我怎么就沦落为——这该死的游戏！原来这就是它的真正恶意。
  原来我始终只是一个空有倔强，却没有勇气面对的懦夫，还谈什么牛仔的风范？勇士的精神？

  ……
  我没有忘记，安吉丽娜……你心目中的部族英雄，行要成颂歌，写要成诗句。
  我尽力了。
  我只能写出这自我鄙夷的独白。

  目睹了种种不公的旁观者，妄自潇洒，却从没有放下。
  ……我想要一次原谅自己的机会。
  也许……也许那份毒药只是一个考验？

凯文·阿尤索的一页实验档案

编号：5-？-4
姓名：凯文·阿尤索
【测试标记】
1、自我否定
2、道德洁癖
3、情绪冲动
【测试倾向】
自诩自由，困于内疚的懦夫。
【测试结果】（阶段性）
1、整体评价：
  5-？-4号并未如计划参加“游戏”。但他的提前出局成为了“催化剂”，加速了实验的进程。
2、流程说明：
  5-？-4号的既定思维逻辑非常容易摸透：只要善加利用其负罪感和道德上的洁癖，他本应是一个稳定可控的实验变量。
  然而，将5-？-4号与5-？-5号安排在同一个组内进行实验，是一个非常冒险，也非常有创造力的决定。两者之间的接触，走向了情理之中，意料之外的发展：鉴于5-？-4号并没有进入“游戏”环节，遂对其观察和研究只能暂时停留在“阶段性”上。这也是一种启发——“游戏”未必真的需要实验对象全员参与。
3、阶段性总结：
  该实验目标最值得玩味的表现，是其与人相处的方式：5-？-4号在实验中对女性和男性表现出截然不同的偏执态度。
  5-？-4号对女性的保护欲，是不分民族、身份、立场的。其对女性的“利她行为”，往往超过了对异性的正常示好。结合其过往经历分析可得出：他将少年时期那段经历中的愧疚对象，映射到了其他女性身上，并加以过度的保护欲，以缓解内心惧怕悲剧重演的不安（这点在他与5-？-5号的后期接触中最为明显）。这也可以理解为是一种自我保护的心理暗示。
  5-？-4号对男性的负面态度相对复杂，表面上看是一种夸张化的同性竞争。但也源自于上述少时牛仔经历中懦弱、自私等负面的自我认知。他往往将这些负面的自我评价映射到了其他男性身上。佐证之一，就是他会脱离对方男性的外表、态度、立场，只根据对方片面的话语和行为，就将对方比喻为狼、牛、鹰、马等自己熟悉的动物，辅以卑劣，蛮横，胆小等负面词汇进行界定和攻击。这完全是一种幼稚的主观偏见。
  换一种具体的方式表述：当有男女双方在他面前产生矛盾时，他就会在潜意识中将女性视作当年那位需要保护的伙伴，将男性视作需要防备和提点的、当年“手足无措”的自己。
  就此而言，他始终困在自己的愧疚之中。

沾有酒渍的记录

在庄园的最后一夜：
  终于完成了修葺马场的委托，也是时候准备告别了——向往自由的勇士将继续冒险之旅。
  安逸的生活令我涣散，广袤的荒原、成群的野马……这些曾经记忆中的美好事物，也逐渐模糊远去。
  离别前夜，庄园的主人摆上丰盛的酒席，热情地为我饯行。过去两周，他甚至对我的健康状况亦颇为上心。
  但举杯欢谈之间，我常不经意地磨搓手心老茧，忍耐着数日以来挥之不去的头痛，总觉得丢失了什么曾经紧握的东西。
  许是担心过去的事被埋葬，我竟对坐在对面的新朋友敞开了心扉。

……

  话题从两周前的狂欢游戏讲起——那两个与绅士行为大相径庭的家伙，竟对一个异族女孩步步紧逼！无休无止的争吵令我头痛……唯有将他们逐出庄园，才配得上牛仔的风范、勇士的精神。

……

  聊到曾经的部落生活，我对过往种种细节已无法清晰明辨。“文明”的扩张、少数人的公理……但想到自己正在此适闲享乐，我便暂且安下心来——冲突与纷争大抵已悉数解决。

……
  谈及亲密的人，我不禁沉溺于对安吉丽娜的想念中。虽然记不起她在面对发狂野牛时那慌张稚嫩的样子，但……见我对回忆产生迟疑，庄园主先生居然一反常态，唐突地问我这个女孩是否尚在。全然不顾我不悦的沉默，他竟还反复逼问。摔碎的酒杯、掀翻的器皿、晃动的重影……直到我要离席而去，他才意识到自己的失礼，在致歉之后回到彬彬有礼的做派，满意地点头，继续倾听故事。
  也许是酒精的作用，数天来偶发的头疼也减轻了不少，但口中所言所语的画面在脑中却越发模糊：安然离去的异族女孩…归复安稳的部族…微笑着的安吉丽娜，正挥着手，等我归家……
  无需继续胡思乱想。毕竟，明日醒来，便可启程了。

凯文·阿尤索

1.鲜少摘下的牛仔帽，标记了旅途的起点，也帮助抵御那些没有火炉的严冬。
2.三十岁左右的中年人，神情严肃，目光投向远方，仿佛在回想记忆中的草原。
3.鸟类的羽毛装饰，散发着部落生活的气息，他高超的狩猎技巧也不言自明。
4.陈旧且破损的外套，暗示了近期生活的窘迫，却也是丰富冒险经历的证明。
5.手工制作的套索，已经磨损严重，却连接着难以割舍的羁绊。

一则留言

套索为他圈定了最终的归宿，“美酒”将他带回记忆中的草原——野牛背上，篝火堆旁，他将自己与世界隔绝，只为守护那个自责、内疚、手足无措的男孩。

凯文·阿尤索的调查随笔（一）

  凯文·阿尤索的档案中，并没有太多与这座庄园有关的名字。他最跌宕起伏的过去与情感，和隔着海洋的新大陆紧密相连。来到欧洲后的时光，乃至档案中关于他在庄园里发生的种种，都可以视作是旧日重复的掠影。或许正是这未曾介入核心矛盾的无心之举，让他反而对同一批来到庄园的客人产生了一定的积极影响，并间接改变了他们随后的行为方式。这与他在欧洲漂泊时传出的口碑并不相同：行事作风颇具美洲文化特色的牛仔很有话题度，出色的技术让他收到过许多雇主的挽留。但凯文·阿尤索从未在任何一间农场或牧场停留太久，每到冬天来临之际就会离开。很多人都好奇，究竟何等丰饶的草场或是神骏的马儿才能够让他留下。
  起初，我只是因“声名鹊起的牛仔”而对凯文·阿尤索的来历产生好奇。而在来到庄园后，通过结合之前收集的资料和这里的档案，我对凯文·阿尤索此人与他的档案中未曾尽述的心理变化有了更加详尽的认知。

…………
        凯文·阿尤索

  关于凯文·阿尤索档案中注明的“道德洁癖”与“情绪冲动”特质，在我看来，其产生的根本原因与被特别强调的“自我否定”标记是一致的。在他身上，我能清楚地看到幼年经历对一个人的深远影响：凯文·阿尤索将自己活成了故事中的模样，祈祷能够迎来一个美好的结局。
  一个故事的开端，往往从主人公的幼年说起，凯文·阿尤索的也不例外。他对世界最初的认知源于在草原、河流和洞穴间的探险。旷野吹来的风滋养着他稚嫩的灵魂。虽然阿尤索家的旧屋已换了住户，但值得庆幸的是，周围仍有一些邻居没有搬走。在我走访询问时，不需要过多提示，他们就能想起当年那个健康开朗、常在外面跑来跑去的小男孩。他对世界有着强烈的好奇心与探索欲，在当时圣路易斯市轰轰烈烈的探索运动氛围下，邻居们都相信，如果没有意外，他长大后会同样投身于西部的勘探开发事业。
  导致凯文·阿尤索发生根本性转变的事件并未在当地广泛流传。多亏我那位与圣路易斯警局关系良好的朋友，在她的帮助下，我得以查阅部分曾属于民兵组织的档案。结合庄园内的资料，我姑且能够拼凑出凯文少年时所遭遇的变故。

   “初春时节，阿尤索夫妇凭证明领取赏金50美元。”文字过于简略，但我难以想象轻描淡写的“证明”二字，究竟略去了多少血腥。支取记录上没有留下那位少女的姓名，但我想，凯文·阿尤索从此应当再也不曾忘记。
  许多人在孩童或青少年时期都会产生离家出走的冲动，但凯文·阿尤索不仅付诸实践，在此后漂泊成长的十多年中，除了必要的信件往来，也再未返回过家里。由此可见，凯文·阿尤索是一个时常由情感驱动的人，当他的情绪达到一定阈值时，就会促使他采取行动——与一些事后后悔的人不同，他通常愿意接受因此带来的后果。
  自从添置牛羊后，凯文·阿尤索的家庭进入了积累财富的良性循环（对他而言或许不算一件纯粹的好事）。家中逐渐增加的财富成为凯文·阿尤索无法逃避的罪责提醒。很难说这次离家出走，是否包含了他不愿成为既得利益者的心态。亲情与友情之间的现实问题，促使凯文·阿尤索将自己逃避般放逐到曾经代表自由的故事发生之地，或许正是在这一阶段，他开始对无法解决问题的自己产生了轻微的否定倾向。不过此时，尽管他谋生的技能仍源自令他痛苦纠结的根源，但仍有其他事项能分散凯文的注意力。
  广袤的草原滋养着无数生灵，接纳每一个来者。这段时间，或许可以算作凯文·阿尤索真正开始认识草原的阶段。他在农场的工作并不忙碌，因此有较多空闲时间参与社交活动。这可能是凯文·阿尤索转移注意力的方法，同时也为我的后续调查提供了便利。
  我轻易就找到了曾与凯文·阿尤索一起喝过酒的同事。我上门拜访时，对方身着披风，皮套裤下配着高筒皮靴，哪怕手中没有拿着鞭子或手枪，也完全是一副典型的牛仔模样。
  这位名叫亨克的先生非常健谈，他详尽地为我介绍了凯文·阿尤索在农场工作时的状态，并竭力回忆了他们在工作之外私下交流的情景。据他所说，凯文因出色的工作能力被农场主看中——虽然这个优点并不是他一人独有，但当这个人同时不会因女人而突然消失，不因喝酒耽误工作时，它就变成了一个最突出的优点。除了管理各自负责的牛羊，农场主还喜欢将寻找走失牛羊的任务额外交给凯文，而凯文通常也能够快速完成。这让他得到了不少人的关注与聚会邀请。
   “虽然一起喝过酒，但我还是得说，凯文有时候不太合群。”他耸了耸肩，在我的追问下描述了他人视角中，凯文·阿尤索的不同之处：他们时常在篝火旁畅饮，伴随着简单的乐器或清唱的民谣，在音乐与美酒中陶醉地享受微醺的晚风。这是难得的轻松时刻，也是人们吹嘘往日旧事的绝佳场合。

  凯文·阿尤索会跟着一起喝酒，却极少参与这项活动。他不仅对自己的过去讳莫如深，也很少附和那些吹嘘自己的“光辉事迹”的人，这让那些人觉得他“没什么意思”。特别是在一次与原住民有关的故事会上，凯文·阿尤索险些和讲述者发生冲突后，不少人就不再愿意让他参与所谓的篝火故事会了。

  我猜亨克先生未深入描述的故事中，大概有着对原住民不太友好的情节。彼时的凯文·阿尤索在愧疚心与道德感的影响下，已初步展现出他“道德洁癖”的倾向：这种批判与审视不仅针对他自己，也对周围的人。而他的性格又让他很少选择忍耐。
  由于亨克先生在叙述中并未对凯文·阿尤索做出过负面评价，我便多问了一句，询问他后来是否还与凯文·阿尤索喝过酒。他笑着说没有，那时已经入冬，没过几天，他就听说农场主的一只羊因风雪吹开栅栏而跑丢了。当时天色不好，随时可能有暴风雪，此时出去找羊，且仅仅只是一只羊，可不算什么好差事。
  那些人看凯文不顺眼，在农场主选人时，便推荐了凯文·阿尤索——不知为何，他也答应了。凯文离开后不到半天，风雪便大了起来，模糊了天地之间的边界。亨克先生说他记得很清楚，那是那年冬天第一场、也是最大的一场雪。
  直到风雪停息，羊没有回来，凯文·阿尤索也再未出现过。
  结合庄园中的档案，我知道这次事件是凯文·阿尤索被那位族长救回族中的契机。农场是一个与草原环境接轨又不完全相同的文化环境，在这里，凯文或许开始意识到，已经形成的文化氛围是很难由他一人来改变的。二度被救后，感激与愧疚必然驱使他尝试对安吉丽娜的族人进行“补偿”，并将这一行动从自己的“选择”升格为自己的“义务”。
  然而，任何时候文明、观念与现实利益之间的冲突，都不是一个人可以尽数拦下的。凯文·阿尤索所做的挽救最终被证明都是徒劳的。也许这就是凯文·阿尤索在庄园时选择更加直接且激进的保护措施，试图帮助那位异族女孩的原因——在作为个体的客人之间，他的保护与牺牲能够得到立竿见影的效果，而不至于被更宏大的环境所吞没。
  在圣路易斯市的最后一天，我根据得到的地址，想要去看看他们曾经点燃篝火、畅饮欢歌的地方。结果谈不上成功，但也不算失败：根据周遭的自然环境判断，我的确找到了正确的位置，但该地的草场已经有所退化，上面建起了一些用于矿产勘探的房屋。
  这里已经不再会有篝火了。