红夫人信件

判决书

有罪
让娜·德·瓦罗尔判决有罪。
近年，让娜·德·瓦罗尔为了让红衣主教德雷萨相信其王后密友身份，引诱德雷萨的亲信——前龙骑兵雷托作为内应，诱骗妓女奥莉诺乔装成当今王后玛丽·安托瓦内特。
在此期间，让娜·德·瓦罗尔用玛丽·安托瓦内特王后的身份与德雷萨通信，并骗取钱财，更致使主教德雷萨为其签订下价值160万法郎红宝石项链的购买协议。
以上罪行，在主教德雷萨向本院所提供的协议、通信信件等物证中都被予以证实。
经审理查明，德雷萨提供的通信信件与王后本人字迹完全不同，且让娜·德·瓦罗尔指使乔装王后的奥莉诺与德雷萨见面时，王后行踪公开，有明确不在场证明，同时，经由其他证人指证，让娜·德·瓦罗尔也曾通过侯爵夫人及国王卫队长德·拉莫，骗取其他皇室成员大量钱财。
其犯罪行为证据确凿，影响恶劣，现判决如下：
本院认为，让娜·德·瓦罗尔以非法占有为目的，多次利用玛丽王后名义采用非法手段对德雷萨主教进行诈骗，涉案金额高达200万法郎，其行为已构成诈骗罪，指控罪名成立。
处罚：处鞭笞刑，拷刑并终生监禁。

无罪：
主教德雷萨被指控诬陷罪名，因证据不足，且不存在诈骗和诬陷行为，判处无罪，但由于间接损害法国王后玛丽·安托瓦内特名誉权，现对其革职流放以示警告。

1786年5月31日

一张泛黄的信纸

先生，

  收到您的委托后，我便立即启程前往历史学家的家中。在我说明来意后，对方遗憾地表示，因为数量有限，部分复刻品短时间内无法提供多余的样本给我进行研究，作为弥补，他慷慨地带我参观了这些复刻品的原件。
  在这些原件中，最宝贵的是玛丽的结婚契约，这是一份奇长无比、叠成几折的文件，今天这张羊皮纸已经发黄，在上面可以看见一个十五岁女孩，用笨拙的小手使劲地写下的全名：玛丽·安托瓦内特·约瑟芬·约翰娜。历史学家的描述令人身临其境，“那一天是5月16日，在凡尔赛宫路易十四的教堂里，玛丽举行了她的第二次婚礼，也是她真正的新婚大典。阳光透过五彩斑斓的玻璃照在她奢华的裙子上，就像是迎接新世界的第一道信号。赖姆斯大主教主持着这一神圣的结婚仪式，他将十三枚金币和结婚戒指交给王储，王储将戒指戴在新娘的无名指上，把金币交给新娘，接着这对新人一起跪下，接受众人的祝福。”他娓娓道来，声音十分低沉，那美好的一天就像是一幅幅画在我眼前飞过。
  “除了这一点”，他指了指玛丽签名旁的墨迹，向我解释道：“婚礼那天，在所有签名的人中，只有她的羽毛笔不听使唤，会溅出墨点，也正是从那刻起大家就开始了对这个女孩的窃窃私语，一个不详象征的来临。”我直直地盯着那个污渍，它就像是被埋在土壤中生命力顽强的种子，每日被历史所灌溉。经历了漫长时间的酝酿，这粒种子在土壤中萌发的时间，甚至超出了它发芽生长的时间。实际上，玛丽在法兰西的一生，只有短暂的二十三年，从十五岁到三十八岁，斧头落地，小树芽就被斩断。而她根植的这片土地上所刻着的，是哈布斯堡古老的传家箴言：“让别人去征战杀戮，而你，幸福的奥地利，去联姻结盟”。
  她从来不是唯一的公主，不是唯一的玛丽。
  历史学家将他的一些笔记给了我，这部分我同信件一起寄给您，希望这些资料对您构思新的“故事”会有所帮助。

您忠实的，
罗伊

一封回信

尊敬的先生，

  我是您新的出版编辑（名字被划去），能有机会与您合作，我真是倍感荣幸。
  上个月我们收到您的样稿后，马上根据您的要求，再次举行了小规模的试读，受邀者按照惯例是根据您提供的名单指定，除了一位目前远在亚洲工作的女士无法联系到外，名单上其他人都接受了邀请。
  试读结束后，他们无不表示这真是一个扣人心弦、精彩绝伦的故事。
  特别是书中（名字被划去）孤独的内心、错步的命运无不让人想起那位大名鼎鼎的王后，我想这将为我们之后宣传，提供一个绝佳的切入点。
  而那彷徨不去的幽魂，让人不寒而栗的同时，也深深打动了一位来自法国尊贵的女士，她合上书时，甚至落泪了，她认为那幽魂与其说是对这世界的怨恨，不如说是对自身一次次被命运玩弄的不甘，从结尾段落的心境描写中，她仿佛看到了自己深陷深渊的一部分。
  为此，她希望您能与她的艺术顾问（名字被划去）见一面，谈谈将这一部作品改编成歌剧的可能性，这位女士在欧洲闻名遐迩，她的艺术顾问据说也来自在艺术界极具声望的家族，我想这次合作对您以及我们出版公司而言，都是不可多得的机会。

您虔诚的（落款后半段被划去）

一封被涂写的信

尊敬的先生，
  我知道您最近承担着多方压力，但这封信并不是指责您遣散男仆女佣的行为，而只是向您正式辞职与告别。您最近太过忙碌，我尝试向数人询问了您的近日行程，都未能得到准确回复。本想当面与您告别，如今我定下的船票已临近期限，只得写信转告。若您在27日前能抽出空闲，到（单词被涂去）处都可以找到我。
  夫人离世后，我思考数日，最终还是决定先行返回奥地利，起码要亲自将她离世的不幸消息告知克雷伯格家族。我在夫人还被称作克雷伯格小姐时便跟着她了，如今，也该是由我带回她最后的消息。
  另外，您回来后或许会听到一些有关于我的负面传闻，诋毁我盗窃夫人的嫁妆。也许随着我的离开，那些绅士们会罗列出更多的罪状，但我在这里向您担保，我绝对没有做出过任何有损夫人利益的事情。他们抓着一个饰品盒大做文章，可那只是夫人赠予我的，绝非赃物。您往日也见过夫人类似的慷慨分享，还请您不要轻信传言。
  这些社交界的红人们在夫人生前便热衷于挥洒不值钱的想象力，将夫人的一举一动都附上多余的含义。仅仅因为她的出身与姓名，就为她安上那个恶毒的外号，还将那与之关联的被诅咒的命运强行附会到你们身上。希望您不要真的被那些“故事”所影响，一个悲剧已经发生，我不希望还有下一个，我想夫人应该也是如此希望的。
  此后或许不再有机会为您服务，也不知在离开前能否与您再见一面。希望您一切安好。

您忠诚的，
（名字被划去）

玛丽

1.紧闭的眼眸，再也不会睁开，但即便早已陷入永远的安眠，紧锁的眉峰仍未舒展。
2.一道丑陋的伤口，被艳闻与传说装点得五光十色，几乎让人忘记了背后的血腥。
3.冰冷闪耀的钻石，代价高昂，就像她短暂一生中所追逐的爱与荣光。
4.交叉的双手，或者只有此刻，她的灵魂才能获得片刻的安宁。
5.凄厉的幻象，诞生于世人的恶念、留言、绮思与遐想。

一则留言

一条项链、一则艳闻、一段模糊不清的过往，一场举世瞩目的死亡，这一切为玛丽·安托瓦内特的故事写下结局，也为“玛丽”们的故事，写下了序章。

一封被标注为已查验的信件

兰姆：

  关于你正在调查的“奥尔菲斯”先生作品出版事宜，我已联系到“奥尔菲斯”先生出版编辑中的一位——拉法内尔先生，并进行了咨询。
  很遗憾，拉法内尔先生并非“奥尔菲斯”先生常用的出版编辑，《死亡白马》是他们合作出版的第一部小说。在此之前，与“奥尔菲斯”先生长期合作的是一位叫罗伊·卡斐的出版编辑，卡斐先生因个人发展的原因离开出版社后，拉法内尔先生才接手了他的工作。
  因此对于《死亡白马》之前作品的出版细节，我们能获取的信息很少。
  不过关于《死亡白马》的出版，如你曾提到的，拉法内尔先生已经证实了它的试阅章节和正式出版章节确实存在比较大篇幅的修改。
  准确的说，是在出版了法语试阅章节后，“奥尔菲斯”先生对于小说内容进行了较大幅度的修改。
  据拉法内尔先生回忆，《死亡白马》的法语试阅章节是于英语试阅章节刊登三个月后，在《巴黎杂志（特别刊）》上刊出的，发布后，一如其在伦敦的出版，引起了空前轰动，读者来信如雪片般飞往了出版社，大家无不期待早日读到完整故事。
  但其中也有一些不和谐的声音，它来自维也纳，那个声名显赫的克雷伯格家族，他们控诉作品在内容上以糅合历史人物的方式扭曲隐射他们的家族成员——克雷伯格家的“玛丽”即马努斯·德·卡佩那位艳闻缠身的夫人。
  本来，德语区并非出版社的主要发行区域（拉法内尔先生甚至好奇他们从何途径获取的），出版社也不想因此叨扰“奥尔菲斯”先生，但没想到，在正式版发售日期公布的第二天，克雷伯格家族的代理人竟然亲自“登门拜访”了出版社位于伦敦的总部。
  介于这位代理人的身份背景，出版社不得不紧急委派拉法内尔先生向“奥尔菲斯”先生提出了对小说内容进行修改的请求，在第一封修改信中，拉法内尔先生提出的修改意见包括：弱化小说女主角身世背景，减少关于她前半段人生境遇的叙述篇幅，将重点聚焦于后半段的奇情轶闻中。
  事实上，从早期读者反馈来说，“她是谁”在这类小说中，也确实是读者最不在意的部分。
  但在信寄出后，作为初次合作的编辑与作家，拉法内尔先生觉得这些建议可能稍显唐突，于是，当发售日迫在眉睫，他却仍未收到“奥尔菲斯”先生的回复时，他又寄去了第二封信，提出可以在修改小说版本内容的基础上，于歌剧版本中保留原有的情节。
  据拉法内尔先生所言，当时这部小说的歌剧版本已经授权给了一位来自巴黎的尊贵女士。她在内部试读会上，对这部作品一见倾心，而拉法内尔先生相信，以她于艺术界的影响力，克雷伯格家族的不满，应该无法对她形成阻力。
  在这个建议提出后不久，拉法内尔先生就收到了“奥尔菲斯”先生寄来的一个符合出版社要求的全新小说版本，以及一个提供给歌剧改编的更辛辣、更尖锐甚至已经跳脱出“扭曲隐射”范畴的“原版本”。
  出版社很快将小说版本投入了最后的校对印刷，又将“原版本”寄给了那位夫人，并很快收到了全款的买断授权费用。
  但离奇的是，从那之后，他们就再也未曾收到歌剧版本的后续消息。而介于当初授权签约的保密原则，我们便也无从得知“原版本”的完整样貌。而拉法内尔先生对其的描述则是：“虽然都以悲剧收场，但那已然是两个截然不同的故事。”

  （信件没有寄送地址，也没有落款）