野人/信件

• 2020年
• 2021年
• 2022年
• 2023年
• 2024年
• 2025年

给亚瑟·罗素先生的信

尊敬的罗素先生：
  由于一些意外，任务目标在您的雇员到达前已被“除名”。
  非常遗憾，按照我们的合同，在这种情况下我将不会支付剩余酬劳。
  毕竟，没人能从那堆灰烬中找到一颗完整的头颅。

祝好

您忠诚的顾客
麦克·莫顿

一封皱皱巴巴的信

  我走了！定金已经还给了你，塞在你枕头下面（我看你橱子没上锁，小心防偷）。哦，我甚至还多留下了一点，用来表达对你的小小谢意。
  感谢你帮我完成了在这里的最后一个心愿——一个王子该有的完美退场！我的心情从未像今天这样轻松愉快过。用不同凡响的方式“死去”，神秘地消失，留给人们一个传说式的背影。
  从今往后我终于逃脱了这被仿制的拙劣人生，再也不用和我的伙伴日复一日重复钻火圈的把戏，装疯卖傻博人眼球。你肯定不会理解这种滋味，当然，也不必理解。我敢说他们都不会认真寻找我，毕竟没人会在乎一个玩腻了的玩具，看厌了的观赏品。
  你和我不同，祝你享受舞台，享受伯纳德的关照。几天后的狂欢，正是你大展身手的时候。
  而我，祝我好运吧，我会去个没人能找得到我的地方，成为彻彻底底的“死人”。

穆罗

穆罗·莫顿的一页实验档案

编号：8-？-5
姓名：穆罗·莫顿

【测试标记】
1、主人公情结
2、缺乏归属感
3、无法自我定位

【测试倾向】
在悲剧中寻求自我价值的“主人公”

【测试结果】
1、整体评价：
  特殊的成长经历导致离开马戏团的8-？-5很难对自己有明确的定位，虽然努力摆脱受人编排的命运，但他对自己的认知也往往来自于他人。
2、流程说明：
  本组成员有十分明确的阵营划分:8-？-5与8-？-2结为坚固的同盟，共同对抗8-0-3和8-1-4。8-0-1被边缘化，但多次受到8-？-5与8-？-2的帮助。
  前期实验中，8-？-5没有迫切要达成的目的，同盟中的8-？-2表现出更强的目的性。前期8-？-5仅顺应时局采取行动，但在多次帮助8-0-1的过程中，8-？-5也逐渐对环境和自我产生明确的认知，认可了自己的价值和“使命”。
  本组实验以毁灭式的结尾结束，8-？-5成为唯一的幸存者。但在众人出局、仅有自己一人幸存时，8-？-5建立起的认知和归属感又一次崩塌。这也导致他在第9组实验未开始前便率先出局。
3、分析总结
  根据过往经历，8-？-5最大的需求是探寻自己作为“人”的价值，找到归属感。
  马戏团的成长环境、被作为“野人”训练的经历……这些都导致他十分缺乏归属感：既不属于马戏团光鲜亮丽的演员们，也并非不懂文明的野人、野兽。
  马戏团中，8-？-5与大多数人疏离。但在实验的小环境下，与他人结盟让8-？-5感受到了团体的认可；与对手对抗让8-？-5有了被作为“人”正视的自我肯定。但建立在他人目光上的自我实现是不稳固的——一旦离开符合预期的特定环境，他又会再一次陷入无法自我定位迷茫中。
  这种现象也来源于8-？-5的主人公情结。他厌恶被编排，但从小的教育又让他潜意识里依赖既定的剧情：离开马戏团时希望有华丽的退场，实验中拯救8-0-1时又自我感动。通过实验里的相处，他重新认识了演员身份之外的同局者，也短暂找到了自己在现实中的主角位。但随着剧目落幕，人们接连退场。幸存的他又一次被“孤立”于集体外，失去归属，跌入空洞。

沾满污渍的日记

  12月1日，我在林子里找了很久，却怎么都找不到出去的路。
  如果不是那些野猪朋友们，我都觉得是我又在做噩梦。
  是啊，要是梦就好了。我宁愿像以前那样被伯纳德的哨声叫醒，他牵着野猪看着我。麦克一边忙着跟裘克吵架，一边练习着抛接彩球。
  但现在，所有人都扔下我了。
  他们带着那些“理想”，一起死在了马戏团里，只有我还在被人编排，跟以前一模一样。
  是我活该吗？还是我命里应得的？
  马戏团里的老清洁工跟我说，如果我的父母没死、伯纳德没接管马戏团，被关照着长大、成为杂技明星的应该是我。
  但现在伯纳德死了，再也管不到我们了。麦克仍然能有真正的英雄般的结局。如果是我，我真的能演好同样的剧情吗？
  让我活到现在，这是不是又是一个混蛋的笑话？谁又在偷偷看着，把我当剧场上的可笑小角色？
  ……
  天啊，不管是谁，都快点结束吧。
  被大雪冻死也好，被谁杀了也好。
  大家都走了，如果我也要死在这儿，请把我跟朋友们埋在一起吧，至少不会太孤独。

穆罗

1.夜色下漫天的大雪，给人以凄凉孤苦的感受，也便于隐匿暗中的恶意。
2.他愁苦又黯然的神情，似乎正深陷于往昔的回忆之中。
3.蓬乱的头发和破损的衣物，映衬着他童年时的拙劣包装——一个“野孩子”。
4.虽然是野兽，但却是唯一与他一起度过寒冷孤苦的岁月的“伙伴”。
5.一个马戏团常见的抛接球，唯有它才能证实那些故人、那段难忘的岁月真实存在过。

一则留言

舞台上的戏份结束了，“伯纳德王子”有了一个英雄式的落幕！但舞台下的悲喜剧还在上演，穆罗仍未找到自己的归宿。故事的最后，他又走进了那片白雪皑皑的深山，好在仍有伙伴陪伴着他，直至最后一刻，直至他们的体温相融。

穆罗·莫顿的调查随笔（一）

在欧利蒂丝庄园的诸多谜团中，穆罗·莫顿的名字始终如同一片飘忽的雪，既触手可及又转瞬消融。这位命运坎坷的青年一生徘徊于舞台的喧嚣与深林的孤独之间，从未寻得真正的安宁。而他的故事，是一场关于逃离与归属的漫长跋涉，是卡斯帕·豪塞尔式悲剧的荒野回声，更是对“人性”二字最尖锐的诘问。
穆罗·莫顿
初次看到穆罗·莫顿是在一张泛黄的马戏团海报上，火灾中那些凌乱的踩踏痕迹让其破碎不堪，上面的广告文字也因烟熏火燎而模糊不清，隐约只有“……的野孩子——穆罗！……妙的骑术表演……”几个字依稀可辨。海报中心的那个青年，身穿一套陈旧却明亮的演出服，骑着一头桀骜的野猪，正从熊熊燃烧的火圈中一跃而过，宛若一位耀眼夺目的马戏明星。

但现实往往残酷得多。穆罗·莫顿在马戏团受到的关注仅仅是昙花一现，不久便泯然众人，和这张旧海报一样被遗忘并丢弃在无人之角。若不是后来发生的那场骇人听闻的惨案，以及其他几位演职人员的集体失踪，或许没人会记得喧嚣马戏团里还曾有过这样一号人物。
当时我所在的报社设立了一个“旧闻新谈”的报道专题，于是我被安排调查过去几起悬而未决的失踪案，试图从中找出一些新的话题和案件突破点。在整理相关案件资料时，我意外发现了这位莫顿先生档案中“疑似死亡”论点的诸多奇怪之处。档案记录中提到，穆罗·莫顿死于一场突发的火灾之中，而那场火灾被定性为一次“意外事故”——一桶表演用的火油被觅食的野猫撞翻，火星溅到后台的道具服装上后发生剧烈燃烧，而穆罗·莫顿正是在那次火灾中被宣告了“死亡”，因为在警方清点伤亡名单时，发现唯独他没从那次火灾意外中逃出来……
由于火灾未造成重大经济损失，时任团长伯纳德也未报案寻找孩子，这件事就这样不痛不痒地草草落幕。但我敏锐地意识到这件事背后或许另有隐情。考虑到穆罗·莫顿与团长伯纳德之间的亲缘和利益纠葛，我猜测这场火灾很可能与后来的月亮河惨案，以及当时正在调查的其他几位马戏团成员失踪案之间有着一些隐藏的重要关联，于是便托人四处寻找与之有关的消息。
就在我的调查陷入僵局时，一位常年在马戏团附近讨生活的流浪汉找到了我。在确认过我的确是在打听那张旧海报上这位莫顿先生（而非另一位更受瞩目的莫顿先生）的消息，以及承诺会予以丰厚的报酬后，这位衣衫褴褛的流浪汉才向我自报了身份。
他的名字叫陶德·埃文斯，来自威尔士的一个乡下小镇，年轻时做过莫顿家的园丁，但因手脚不干净被赶了出去。后来自学了一些木工活，便一直凭借这门手艺给马戏团打零工维生，直到前阵子马戏团在那场惨案中毁于一旦，他也因此失去了工作并漂泊至今。
在他的描述下，我这才逐渐知晓了那个被所有人称作“野孩子”的青年身上诸多不为人知（或者说是被人刻意隐藏）的生平过往，以及令人唏嘘不已的错位人生。


穆罗·莫顿出生在一个还算富裕的家庭，父母经营着一家颇为赚钱的马戏团。作为家中唯一的孩子，他原本应该过着衣食无忧的幸福生活，但实际上童年时期的穆罗从未享受过来自父母的关爱和陪伴。为了马戏团的巡演生意，他的父母忙得不见人影，甚至将年幼的他丢给叔叔伯纳德照顾，而伯纳德留给他的只有四面冰冷的木围墙和一个破旧的玩具狗。
“在我看来，伯纳德对他跟对马戏团里那些被圈养起来的动物没什么两样，不如说他根本就不会教育孩子，只懂得训练畜生。”老陶德嘲讽地哼了一下，继续讲述着后面发生的故事。
“后来那个小子的父母意外去世了，谁知道是不是真的意外……反正伯纳德就此接管了马戏团，据说他把那个小子关进一间钉死窗户的木屋，不许任何人和他说话，每日只扔进一块干面包，把他饿得跟只野猴子一样。后来就让他和一头野猪一起练习钻火圈，我每次去马戏团做工，都能看到那个孩子缩在墙角发抖，身上到处都是青一块紫一块的鞭痕……”看到我脸上露出了不忍心的表情，老陶德并不在意地耸了耸肩，一副事不关己的模样。
“谁都知道那小子可怜，但伯纳德才是他的监护人，我们这样的，又插得了什么嘴呢……何况明眼人都看得出来伯纳德为何如此绝情，除了麦克这个天真的家伙之外。他还以为人们是喜欢看表演才来这里的，实际上他们不过是为了看‘野孩子’出丑的样子而已，他越是狠狈可怜，观众们就越乐意掏钱。虽然说后来这些招式越来越不管用了，但伯纳德也早就找到了新的替代品不是吗？而且舞台就这么大的地方，当然是要留给更受欢迎和关注的表演，我想那孩子应该也懂得这个道理，但能不能接受就是他自己的事了……”
我细品着老陶德的言外之意，不禁询问他，你觉得穆罗是因为这件事的打击，所以才死在了那场火灾里？”
“不然呢？那场火虽然烧得猛，但起火范围并不大，只要拼劲全力往外跑，基本都不会有事。毕竟像我这样的老头子都逃得出来，他一个身强力壮的年轻人怎么会出不来？”老陶德振振有词地强调着，似乎是因为我的质疑而有点生气。他的说法推翻了我之前的猜测，让我不得不重新整理起思路，我记得警方的调查档案中并没有提到穆罗的遗体，为何你们所有人都认定他是死在了那天的火灾中呢？”我问出了一个困扰我的疑点。
“那场火起的又急又快，所有人都狠狈地一股脑地往外跑，只有穆罗突然转身冲进后台去抢救表演用的道具……那地方我去过，房间封闭且只有一个进出口，后来火势越来越大，整个后台都烧得一干二净，根本不可能生还……”老陶德仔细地回忆起了当时，通过他的叙述，我仿佛看到了穆罗冲进火场的身影。
“那天出事的时候，你们有没有看到过野猫出入吗？”我问起了一个档案里提到的失火原因，不由问起了这个细节。
“猫？伯纳德最讨厌这种东西了，马戏团里连根猫毛都不可能出现。”看到老陶德立刻摇了摇头，那个藏在我心底的模糊答案却更加清晰了，我再次低头看向破旧海报里的那个头发蓬乱、衣衫褴褛的青年，看着他被唯一的亲人“编排”成一个廉价又华丽的商品，骑着一头野猪跃过燃烧的火圈，奔向聚光灯的最中心，但他的眼神却早已空洞，仿佛灵魂早已被观众的哄笑声撕碎。
他被鞭子和饥饿裹挟着长大，被迫扯起满是伤痕的笑脸去迎合观众席上无数猎奇又鄙夷的目光，或许在舞台的灯光褪去光亮之前，在被所有人厌弃之前，他也需要一个英雄般的落幕。只是离开舞台后的新世界，会是他心中希冀的模样吗？
没人能确定，包括他自己。
那天临走前，我特意给老陶德多留了一笔酬劳，希望他帮我继续留意马戏团周围的相关情况。而不久后，他的确也为我带来了好消息，虽然并非是他主动所为。
一位熟悉的警官告诉我，有人报案称这位手脚不太干净的老人因多次偷窃邮箱里无人认领的包裹，虽然他争辩说是替熟人保管，但包裹里的钱物却早已被他据为己有。见到我后，他声称手里有一条重要线索可以作为我保释他出狱的交换。
交易达成后，我得到了一个位于德国巴伐利亚边界的通信地址，虽时隔已久，但信封上依旧残留着一股野外泥土的特殊气息。据老陶德所说，收件人是那位失踪许久的麦克·莫顿先生，而寄件人很可能就是我要找的那位先生，因为他在信封里发现了儿根熟悉的野猪鬃毛。这个线索让我重新燃起了希望，于是决定找一个合适的时机前往那里。
或许和我猜测的一样，关于穆罗·莫顿的故事并没有结束。毕竟，舞台上的英雄谢幕在落幕后退场，但扮演英雄之人的旅程却依旧在进行。