飞行家/信件

一封被退回的信件

  致韦恩夫人：

  我很抱歉四个月前的那场意外，也很抱歉作为您丈夫的一位好友……旧识。原谅我，事发几个月后才试图与您取得联系。
  但请慷慨地告知我，您和您的孩子这些日子以来是否安好，我迫切地盼望着你们的讯息。
  您一定听您的丈夫提起过我，或许我已经成为您憎恶的对象，您或许怨恨我当时为什么不站出来澄清一些事实，而是选择了沉默。
  我得承认，您赶往建筑公司的那天下午，我犯下了让我羞惭终身的错误。
  长久以来我独自生活，在经历了数十年这样的生活之后，我不断试着回避痛苦，而他却以真挚的友情给了我安宁。当时的我从未如此确信过什么东西，就像我曾认为我分得清什么是对的，什么是错的那样，但事实证明我仅仅是个善于自我欺骗的冒牌货。我又回到了那种屈辱、胆怯的精神状态，我的懦弱使我没能亲口承认那场轻率的交易在事故中的罪责，同样也使我在很长一段时间内难以鼓起勇气面对您。面对间接害死阿尔伯特的事实真的很难，但我不再愿意欺骗自己。
  我总是与我声称想要的那种自由背道而驰，无异于一块平庸而罪恶的零件。
  而阿尔伯特总是那么平易近人，他具有美好和公正的秉性。他曾用一张旧相片向我介绍您和两个孩子，听说其中更年幼的那个小姑娘，也总爱攥着零件、螺丝，和我做的那些小玩意儿不放……
  基于这些往事，我不奢望您的宽恕，但我依旧恳请您能给我一个机会，让我对您和您的家庭作出一些弥补。
  这些年来，我拥有了一些微薄的积蓄，我不会打搅您的生活，但我将定期邮寄一些钱，或许这能暂时改善您家庭的生活，请务必，务必不要推辞。

  祝好
  您真诚的
  查尔斯·霍尔特

  （被退回的信件附有一张字迹不同的便条，上面简要地提到了前租户的情况：韦恩家的孩子患上了严重的高热，患病的孩子没能熬过这个冬季，女主人在前不久搬离了这里。）