“愚人金”/信件

来不及寄出的信

致诺顿：
  你这个臭小子！
  为什么突然不辞而别，再也不来看望我了？
  这个等死的粪坑我是再也待不下去了。
  我日夜思想回到矿洞，找到金灿灿主矿脉——
  你不会吧！
  你不会吧？
  你不会吧？
你不会自己就先去了吧？

  那样你可真是、真是一个……
  别抛下我，求你了。
  你那张时而阴沉，时而灿烂的笑脸后面，到底藏着一颗怎么样的心？
  连一个老人……你不会欺骗一个在煤矿里摸爬滚打半辈子的老矿工吧？

  诺顿，好孩子，看在你父亲的面子上。
  不要抛弃他的老伙计。

  不！
  不……诺顿，该死的，你这块愚人金。

铁凿本尼

笔记的最后一页

（陈旧的字迹）
账目：8月前结清酬劳，三成已付
地点：欧利蒂丝庄园
保存交通票据！续租，回来寻找新的落脚点。

（新的字迹）
那么大一笔钱！
我还是第一次见那么多钱，这要是在矿上，得让多少人豁出命去争抢！
瞧瞧，这就是不公平，穷人的人生难得安逸，而那些有钱人、老爷夫人们——他们只要躺着挥挥钞票就够了。
过去的二十多年，我活得像阴沟里的老鼠，用暗无天日的地底生活换取苟且偷生的机会，拼了命的下井挖矿只为换点可怜的吃食。爆破的疤痕像蛆一样爬在我脸上，那些唾弃和嘲讽……我每次忍耐,就为了一点点向上爬的机会。
真可笑啊，我费了这么多力气，这也只是底层人的努力——不过是终于从老鼠洞里爬了出来，不用再没日没夜地扒拉那些令人作呕的煤灰。而那些只会嘲笑人的可怜虫们，他们只配永远待在地底、被人踩在脚下腐烂生蛆。

那笔钱是我应得且仅有我能得到的！想想吧诺顿·坎贝尔，这是多好的机会。简单的“游戏”，慷慨的雇主。铲除一个障碍、获得一大笔钱，这不比你以前做的那些容易得多？
没有谁比谁的命更金贵，想想那个女人，想想她那副该死的倨傲的姿态！
除掉她，至少在她下手之前！

一篇调查记录

  ……
  在那篇矿洞开采事故的报道中，他们提到了唯一的幸存者——诺顿·坎贝尔。
  报道里是这样描述的：非法使用炸药导致了工作层矿顶的坍塌，数十名工人被困井下。复杂的矿井结构使救援工作难以开展。
  警方称，在搜救队即将放弃搜救时，有幸存者从离矿洞外几十米的山涧中打通了缝隙。与已经血肉模糊的遇难者相比，他仅遭受了部分烧伤……见报的内容仅有这些。

  我怀疑另有隐情，便花了些时间调查诺顿·坎贝尔。
  同是矿工的父亲早死于尘肺病，教育背景也一片空白……他只能像多数穷人一样奔波于生计。从前工友和雇主口中只能打探到这些。他性格阴沉，很少谈起自己的事。诺顿·坎贝尔作为客人被邀请到这个庄园，今天我找到了机会向他采访，只得到了些模糊的回答。

问：一年前的矿难中，你是否参与了矿洞的非法爆破？
答：这是常见的事。煤矿法就是摆设，都知道爆炸比凿岩开采快得多。

问：根据调查，事故当天你提前了半个钟头下矿。
答：习惯而已，那群懒鬼只会跟在我屁股后面，伸手等钱和矿石从天上掉下来。

问：遇难者都死于坍塌时的乱石，你只遭受了脸部灼伤，是否说明矿难发生时你更靠近爆炸热源、但却有机会躲到安全地带？
答：这种问题怎么不去问警方？他们调查的比我说的更清楚。

  我带的钱只够支付三个问题，和之前与他交谈时一样，诺顿·坎贝尔接受采访的态度并不友善，拿了报酬后便匆匆离开，他流露出的对富人的仇视是毫无掩饰的。
  之后，我们只在晚餐时见过一面。他和其他客人也没什么交谈，只是脸色更加阴沉。尽管普林尼夫人告诫我远离诺顿·坎贝尔，但在我看来，他只是对生活富足的人抱有嫉恨。
  经过采访和调查，我也有了更明确的猜想。被邀请来的人身上都有某个无法坐实的骇人传闻，这些游戏似乎指向了同一个目的。不过，那个人除外……

一封旧信

致我的好兄弟：
  老兄，最近怎么样？
  你这次歇得可真够久的，再过段时间，矿上的活都要干完了！
  前两天我找着一件工装，看着还挺新。
  等有空托人捎去，给你家臭小子改个冬被吧。

  你不在的这个月，老科林也病倒了。
  真见鬼！只要还待在地底下，就像逃不过似的，人总会被各种毛病找上门来。
  不过，这种日子该结束了。干完这次的活，我有个新的主意。
  就像你之前说的——到处都是矿，到处都能挖，凭什么只有有钱人才能挖出金子？
  想想吧，我们也能过上好日子。顿顿吃上白面包，孩子们也顿顿都有蛋糕点心。
  你家的臭小子能去学校里读书，穿得跟少爷似的干干净净。
  咱们住上好房子，装上明晃晃的大玻璃，好好晒一晒太阳。
  等孩子们长大了，他们想起来的都是吃穿不愁、佣人成群的日子。什么矿洞，什么煤炭……呸！

  好兄弟，我等你回来，我快等不及跟你讲下去了。
  信里只能说到这儿了，这可是一个金灿灿的计划！
  我等你回来，我们一起做件大事。
  改变我们，也改变孩子们的一辈子。

本尼

诺顿·坎贝尔

1.暗处模糊不清的影子，映射出他内心中的欲望。
2.蜡烛仅剩一缕熄灭后的轻烟，难道这象征着一种结束？
3.在阴影中，他的脸半明半暗，难以看清真实的神色。
4.他手中的地图是矿脉的记录，也是两代人最疯狂的梦想。
5.他仍穿着多次缝补过的破旧制服，什么时候才舍得买件新衣呢？

一则留言

"对于诺顿·坎贝尔来说，比金钱更令人向往的，莫过于那片明亮的、可望而不可即的天空。他一生都在寻找爬出矿井的机会，不择手段地踩踏每一块“岩石”。向上、再向上……但在最后，正是那贪婪的火焰，烧断了命运的绳索。"

诺顿·坎贝尔的调查随笔（一）

我返回英国本土后进行的第一项长线调查，是关于《煤矿监察法》实施中的贪腐现象以及非法开采导致的人道主义事故。讽刺的是，很长一段时间里，我从警察那获得的信息远比从内政部监察员那获得的有价值——那些触目惊心的文字和数字堆叠起的不仅是金钱帝国，更是苦难的坟冢。

……

起初调查并不顺利。底层矿工们出于各种原因不愿与我交谈，尽管我愿意用金钱换取消息，但这类渠道获取的消息难以验证真伪。情况直到我得到贝恩斯先生的帮助才有所好转。

作为同行前辈，贝恩斯先生不仅与我分享了他搜集的信息，还将我带到了城郊的“安宁庇护院”。这座庇护院隶属于工党下属的慈善机构，名义上是为尘肺病等呼吸系统重症患者提供看顾和临终关怀的场所。

“那些大人物的大戏台。”贝恩斯先生如此形容那里。

在我后续的独立调查中，我查阅了庇护院近年来的到访记录。正如贝恩斯先生所言，大选年投票前夕，这里贵客盈门、人声鼎沸；而在其他时间，除了看护的抱怨与病人的呻吟，这里仿佛只听得到死神的脚步。

而这种规律让一个名字显得格外突兀——诺顿·坎贝尔。在长达三年的时间里，这个名字在到访记录中出现了近百次。“这位诺顿·坎贝尔是什么人？ ”我翻阅着陈旧的记录册，询问身旁的管理人。为查阅档案，我已支付了他一笔可观的报酬。

管理人不耐烦地指了指诺顿-坎贝尔最后一次到访时间。

“我不知道，我是那之后来的。”

我又递给他两便士，他立刻喜笑颜开地指向走廊尽头的阴暗房间: “去问老科林吧，他在这儿住了很久。”

……

“哦哦…那个小伙子…”老科林一边狼吞虎咽我带来的白面包，一边嘟囔着。此前他拒绝了我支付的金钱，坚持要求现烤面包: “我出不去了，钱有什么用？”“当年那小子常带这种面包给那个老东西，馋得我流口水。”老科林啐了口面包渣，“他自己啃着发霉的硬饼，却每周都给老东西送新鲜面包。可那老东西临死前还咒骂他是小偷，说他不得好死！

“那个老东西有什么可偷的？”角落里的住客突然插话，他看起来很年轻，但声音却比老科林更虚弱， “尸体在后巷晾了五天！收尸人来前我翻遍了，连个钢镚儿都没有。”

他们口中的“那个老东西”是一个被叫作铁凿本尼的矿工。

诺顿·坎贝尔的到访记录显示:第一年中，他一直以义工身份出入庇护院；第二年起，铁凿本尼成为他唯一的探访对象。最频繁时，他一周来访三四次，但最后半年频率骤降至每月一次，直至彻底终止。

“其实我也见过他。”年轻的住客突然朝我勾了勾手指，见我靠近，立刻摊开手掌。

“别信他！ ”老科林吼道， “他睡的还是老本尼的床！连人都没见过，怎么知道我们说的是谁……

”放屁！” 年轻人猛地掀开发霉的枕头，拿出两枚硬币， “看看这是什么？我的第一桶金！”

“你怎么得到的？”我问道。

他又搓了搓手指。我往他掌心放入两便士后，他才压低声音：“我来那天，去后巷搜了老本尼的尸体，正好撞见了你们说的那个人。他在老本尼那臭烘烘的尸体前站了很久，他当时的样子糟糕透了，不是那种亲人去世的糟透了…”年轻人指了指老科林，又指向自己，“是像我们这种。”

“你怎么知道你见到的是我说的人。”我狐疑地问。

他突然咧嘴笑了，嘶哑的笑声如同破洞的风箱: “你说，如果不是有些交情，谁会把这东西放在死人的眼皮上。”

说罢，他有些得意地将那两枚硬币递给我，我这才发现那并非法新或者便士，而是两枚1帕拉的铜币。