爱哭鬼/信件

给德罗斯男爵的信

尊敬的德罗斯男爵：
  作为精神病学领域的专家，您一直乐于分享并不断地给予我医疗上的建议。这次写信打扰，是想请您帮助我进行一项鉴定，如您愿意拨冗前往白沙街疯人院，我将不胜感激。
  在收到一位义工的举报信后，我察觉到白沙街疯人院内可能存在着一些恐怖的谬误。我不能也不应当在这封信中透露，但今天院内发生的一桩“事故”使我彻夜难眠，我坐在书桌前，反复地诘问自己，是否遵循了神的旨意？
  我曾对您说过，这所疯人院将是我的家庭。在一个井然有序凡事基于友爱和睦的家庭中，孩子们对父母拥有绝对的信赖与服从，父母又如何可无视孩子们所遭受的折磨？正如雅各书2:17所言“信心若无行为便是死的” ，又有第九诫“不可做假证，害你的近人”，我若将自己视作孩子们的父母，则不可无视他们的真实处境和那些不应降临到他们身上的痛苦。
  为了您的安全和确保复诊计划的顺利实施，我将以捐助人的身份将您介绍给杜克神父。
  期待您的回信。

  祝安
  洛琳修女

扉页被撕毁的日记本

2月11日
  吵死了！新来的家伙真是个爱哭鬼！

2月12日
  我就猜到会发生这种事！只是小哭包居然没事，反而他姐姐……不过容貌并不能当饭吃，缺了一只手更容易得到施舍。
  说起来幸好今天有个讨得最少的倒霉蛋垫底，不然我又得被“臭老鼠”打了。

（前后两篇记录间被撕去了厚厚的一摞……）

2月22日
  最近进进出出的陌生人变多了，还会在夜里搬运奇怪的器具。
  我昨晚看到一堆可以折叠的小刀，样子跟普通刀子不太一样，多洛雷斯说那是医疗放血工具，但我觉得那刀看起来更合适撬锁，所以悄悄拿了一把。
  其他还有什么内外都能拆分的玩偶娃娃、装饰着很多金属的腰带和头带、看起来像金属但能流动的液体……我长这么大从来没见过这些，反倒是多洛雷斯脸色不太好，自言自语放血疗法，电击腰带、人体模型……
  我问她怎么知道那么多，多洛雷斯只说以前在家庭医生那见过，我不知道她是不是在说谎，但也许他俩真的不是普通穷苦人家的孤儿。

3月29日
  虽然讨厌的老鼠变成了修女和神父，但严苛的规矩同样让人喘不过气。还有那些苦涩的药剂，他们说我病了，但我知道我没病。

4月6日
  最近脑子好晕，好累，所幸勉强还能握住炭笔。

4月9日
  我看到了！多洛雷斯把小哭包的汤药倒在了窗外的杜松树下！我这愚蠢的脑子真是被老鼠啃了，我也早该这么做！

4月23日
  糟了，多洛雷斯也开始大叫了，她认不出小哭包了？可她不是把汤药倒了吗？

4月24日
  我就猜到我就猜到，他们会拖走多洛雷斯我就猜到！
  今晚要不要偷偷去看看？
  我记得那有个提拉式的窗户，虽然一直锁着而且很重，但我的小刀应该能撬开。

4月25日
  我这个房间都能听到多洛雷斯的惨叫，更别提小哭包的位置了，我要不要过去安慰他？说起来已经好久没听到他哭了。
  等等，我好像听到了斧子落地的声音……他想干什么？
  不会的，应该没事吧，他那么矮进不去的，窗户也那么重……
  窗户？窗户好像……
我的老天！糟透了！昨晚离开时我忘了关窗！

半块白面包压住的纸片

亲爱的罗比：

  姐姐终于等到这一天了，你看今晚多安静啊，没有聒噪的打骂声，也没有人会来打扰我。
  我终于可以像个正常人一样提着篮子去见你了。还给你拿了一块白面包喔——姐姐终于拿到了。
  我想我该趁还拿得动笔，趁脑子还清醒的间隙，和你好好说说话。

  小罗比还记得我们一家四口在一起的日子吗？
  那种充溢满胸腔的软糯糯的暖意，是我如今逐渐麻痹的五感中最清晰的感知。
  那时每次睡前父亲母亲都会给我们一人一个晚安吻，而你会在每天清晨轻吻我的脸，等我睁眼，你就拉着我说姐姐早安。逆着晨光，你的眼睛笑盈盈的，像天使一样，我一辈子都不会忘。
  那时我常常想，这微不足道的一生最值得自豪的，就是有这么温柔的父亲母亲，有这么可爱的罗比。
  然而，然而……

  都说没人能预料到爱何时来临，一旦发生就不能回头。在这一点上，死亡与它多么相似啊。
  但对我来说整个世界被掩埋的绝望，对他们来说，不过就只是杜松树下多了一抔土那么不值一提。
  即便有人不再存在，白沙街疯人院依旧如常，冰冷得让人窒息，无所感受，无从思考、机械的重复，宛如死亡。
  我不怕自己就这样死去，只怕在去见你前不能为你做任何事。
  不过现在，这样的机会降临了，过去的屈辱都是值得的。
  你知道吗罗比，他们最初对我特别戒备。
  可高高在上的“神明”们，谁能拒绝一个逗乐又听话的傻子呢？
  既然他们早已丧失了人性，既然疯人院就是个地狱，那就让一切都埋在这抔土下好了！
  放心，姐姐也会去见你的。能让罗比不孤单的话，姐姐也会开心。

  对了，还有最重要的一句：
  我的天使，生日快乐。

永远爱你并且永远想你的
姐姐

义工的日记

4月25日
当我到达走廊尽头的那个房间的时候，里面已经什么都不剩了…除了那扇铁窗周围那些骇人的血迹，我被勒令在它们发出腐败的气味前，将这里清洗干净。

打水擦洗了一遍又一遍，但只有气味怎么也除不干净。

对，对…那一定是窗户发出的铁锈味…！还有身上的衣服也是，这气味真令人不舒服，工作结束后一定得清洗干净。

夜里躺在床铺上的时候，身体还是忍不住颤抖，但或许就像他们说的那样：“一个彻底失去心智的病人，试图用斧头挥击在场的医生”。除此之外，我什么也不需要知道。

4月29日
那个叫多洛雷斯的小姑娘，最近总是徘徊在院子里那棵杜松树下。

在我清理院子里的疯长的杂草的时候，我注意到她正试图用铲子挖开那里的土堆。接着那些修女抓住她仅剩的一条完整的胳膊，将她推倒在地上，硬是拖走了。
那女孩对修女们又抓又咬，还发出令人不寒而栗的笑声。

洛琳修女告诉我多洛雷斯的疯病又严重了。她好像不再是我认识的那个小姑娘了。
真的是这样吗…那她的弟弟又去哪里了？

5月1日
上帝啊…我真的还能继续欺骗自己吗？老特雷弗告诉我，人应该诚实地面对自己的本心，可我已经被折磨得快要发狂了。

请赐予我一些安宁吧，只肖一点儿，一个晚上…将那些罪孽深重的现实赶得远一点儿。
（黑色的字迹被水痕轻微地晕开）
夜里，我在杜松树下的土堆前放了一些杏仁糖，就像曾经的好几个深夜，我在他的窗前留下的那样。玻璃瓶装的杏仁糖还剩下一小半，但或许我再也听不到这个孩子的哭声了。
但他…至少他再也不会疼了，不是吗？

5月30日
（潦草的字迹）
报应…报应终于来了！
那个疯女孩拖着那把斧头，我听到什么沉重的东西不断落地的声音，连惨叫声都没有。
多洛雷斯一定听到了我房间里的声音，知道我还醒着，我该躲在哪里？

5月31日
地上被拖行的血迹还没清理…那些人将我从死亡的绝境中拯救出来。
当我看到多洛雷斯那因为痛苦而扭曲了的面容时，我知道我最终还是与魔鬼站在了一起。

多洛雷斯再也不会回来了。

罗比

1.杜松树的投影，即使已经枯萎，能看得出曾经受到过用心的照料。
2.麻绳在脖颈上束紧，粗布袋的缝隙间没有露出皮肤，里面装着什么？
3.女孩的投影，所持的斧头很重，用仅剩的一只手拿起应该很吃力。
4.被珍惜地掰成两块的白面包，其中的一半比另一半更大些。
5.打着补丁的布料，包裹着营养不良的身体，一段艰难时光的印记。

一则留言

"小小的“罗比·怀特”松开粗糙的斧柄，躺在杜松树下睡去了。这只伤痕累累的手掌，不需要再为生计或仇恨托起沉重之物，或许在梦里，它仅仅被用来擦去另一个人的眼泪，或是触碰其柔软的发顶。"

罗比·怀特的调查随笔（一）

在整理白沙街疯人院被诊疗者的名单时，我注意到了那对经历特殊的姐弟。但问及相关人员时，他们却仅描绘着姐姐发疯后挥着斧头的可怖情景，夸张地叙述那场血淋淋的意外，似乎忘记了这一切来源于弟弟的意外离世，那个被永久埋葬在杜松树下的男孩。

罗比·怀特
有关罗比·怀特的影像资料，在白沙街疯人院，抑或是其前身的记录中鲜有留存。罗比·怀特的存在似乎被刻意地抹去，即使是现如今尚在疯人院中的义工也对此避而不提。唯一可以溯源的是一篇看护者的日记，草草地描述了那个顽皮的稚童在深夜中爬上阳台导致的意外。还有些人提到了那个挥舞着斧子的疯子:“他复活了，就像他生前在杜松树下那样，要修剪那些多余的树枝。”
对于这些破碎且不够客观的评论，我只能记录下来，将它们置于卷底，暂时离开白沙街疯人院——或许周围的人或事可以带来一些更直接的线索。
疯人院周围少有建筑，目光所及之处只有一间简陋的报刊亭，卖报的人见到难得的客人，起身向我走来。他熟练地递给我一张最新的报纸，并问我来疯人院的缘由。当我提起那个需要调查的已故男孩的名字，这位自称欧内斯特的人愣了一下。在确认我不会将这些信息报道出来后，他讲起了过去的故事，一些有关白沙街疯人院的回忆。
欧内斯特的叙述往往和报纸的新闻标题有关。那一天，作为报童的他和往常一样，一边吆喝着当日的新闻头条，一边游走在街头巷尾——“威廉·怀特夫妇因事故意外身亡”的新闻似乎成为那一天看客们过论的话题，有人说他们死于一场意外的地下交易，还有人说他们受到了坍塌的娱乐场所的无辜波及。总之，伴随着这些捕风捉影的闲言碎语，怀特姐弟因无人照拂被驱赶着送到了孤儿院。
“他被推搡着进入孤儿院，一直哭个不停，我听到身边的护工叫他‘爱哭鬼’。”欧内斯特回忆道，“他的姐姐看起来心神不宁，不过还是紧紧牵着弟弟的手。”
“在接下来的时间里，我常看到和我同龄的孩子成群结队地离开孤儿院。他们有的少了胳膊，有的缺了一条腿，相互搀扶着在街上四处乞讨。我起初以为他们是因意外产生的残疾，直到我看到了那个姐姐——初进孤儿院的她虽然看上去疲惫、恐慌，却和现在不同，是完整、健康的！”说到这里，欧内斯特似乎有些愤怒，或许是因为彼时身为孩童的他并没有感知到发生了什么，回忆起此事仍然会有些波澜。
在送报途中，欧内斯特常看到孤儿院的铁栅栏内修剪松枝的小男孩，他时不时地望向铁栅栏外。两人的目光时有交集，并通过这种方式逐渐熟稔起来。打破僵局的是一份来自“爱哭鬼”的礼物，一个用杜松树枝做成的一个小人，“它歪歪扭扭甚至有点丑陋，但是……”说到这里，欧内斯特露出了笑容，这份礼物对于孩童时期的他来说，的确十分珍贵。
从那以后、两个男孩便经常交换礼物，欧内斯特利用卖报的零花钱换了糖果、牛奶，将它们透过铁栅栏的缝隙传递进去，得到的回赠往往是各种各样的杜松树制品。在聊天中，欧内斯特也终于得知了姐弟的名字。同龄人间的聊天涉及的内容广泛且随意，欧内斯特还记得，谈话中罗比·怀特提及萨默塞特郡的杜松树公园、父母离家前温热的牛奶，还有生病时难喝的草药。
“修剪松枝的时候，我会想起坐在父亲肩上的温暖。”
“杜松树下埋着我和姐姐的回忆。”
“牛奶很冰，还有一点馊味，不过和姐姐一起，就很幸福。”
“我想姐姐早点回来。”
欧内斯特这样描述着他记忆深处的话。听到这里，我有些触动，但为了保证报道的客观性，我调整了情绪，重新回到正题——他与罗比·怀特的聊天持续了一段时间，直到一篇新的报道出现，有关白沙街孤儿院新的归属。从那以后，欧内斯特很少看到孩子们出来，相对应的，能见到罗比·怀特的时间也在变少。在送报的过程中，他还经常看到进进出出的、蒙着布的担架，但那时的他很难意识到发生了什么。
欧内斯特最后一次有关罗比的记忆是一个夜晚，他卖完手中的报纸正要回家，突然听到有人呼唤他的名字。铁栅栏另一侧的罗比看上去有些憔悴，脸色也不太好。罗比·怀特说，他已经好几天没见过姐姐了。自从孤儿院易主，姐姐便被带走关在了楼上的单人间。
“姐姐倒掉了我的药，她说，如果我喝药的话，就再也没有糖果吃了。”
欧内斯特回忆着罗比·怀特对他说的话。
“我发誓，那时我只想帮他。或许，你可以趁着天黑，看守人员不注意的时候，借着墙外连接的围栏透过窗户去看姐姐。罗比，我觉得事情不太对，你要带着姐姐逃出来，我可以在外面接应你。逃出来后，你们和我一起送报纸，一定能养活自己的。我给了他这样的建议。”欧内斯特说到这里，眼神变得暗淡。而没隔几天，一篇有关疯人院中出现的拿着斧子的疯子的报道出现，罗比·怀特也就此消失了。
从接下来的报道和先前听到的流言中，我拼出了剩下的故事内容——造成这一惨剧的人或许早已定论，但这一连串的悲剧和难以挽回的事实，无疑成为了欧内斯特的一块心病，而他似乎也是这片街区中唯一在意罗比·怀特的人。在确认我所作的调查仅自用而不会被公布后，他似乎放心下来。
“萨默塞特郡”，这个从罗比·怀特口中提到的地名，或许可以在这里找到更多有关罗比·怀特的线索。经过时间不长的车程，我抵达了萨默塞特郡，并在路上看到了罗比·怀特曾经提到的“杜松树公园”。
公园旁的古朴街道上，一些上了年纪的人仍然记得怀特一家。当提到怀特姐弟，那些老人都夸赞他们听话懂事，尤其是罗比·怀特，虽然个子不高，但会在每个礼拜日的祝祷结束后，蹦跳着和遇到的街坊居打招呼。原本属于他们的房屋早已易主，种在花园中的杜松树也被砍去，取而代之的是许久未修理的杂草树丛。
我循着从欧内斯特口中得到的线索，没挖几下，便在土壤里挖到了坚硬的东西——那是一个玻璃瓶子，由于未被盖紧，瓶中的糖果已经被蚂蚁啃噬干净，只剩下几张褪色的糖纸。一张泛黄的、褪色的照片夹在其中，虽然已经模糊，但仍可见健全的多洛雷斯·怀特和未遮面的、展露笑容的罗比·怀特——多洛雷斯正用那只彼时还存在的手臂将罗比搂在怀里。照片背面写着：只要罗比乖乖喝药，就可以奖励一颗牛奶糖。
那时的罗比·怀特还不是爱哭鬼，而是在杜松树下享受着家庭温暖的、无忧无虑的孩子。