画家/信件

一幅肖像画后的留言

  祝艾拉五岁生日快乐！这是送给你的肖像，祝你早日康复！
  等你十五岁，我十七岁时，我会成为一名厉害的画家。
  那时会有很多人和你一起看我的画，你会成为最伟大的画家的妹妹。
  ……

  再回过头看当初的留言，我只觉得好笑。
  这世界上绝大多数人庸俗聒噪，我无需他们的理解，他们也只会让我觉得无趣。
  唯有那些能理解我的人才能为我的艺术添上一笔。
  六岁时，马车里的母亲留下了青色；八岁时，画具室中的妹妹留下了白色。我仍不忘她们彻夜的干咳，病中容貌。但随着时间，那些灵感也渐渐模糊、消逝了。
  后来，只有萨莱先生理解我，但可悲的是，他也逐渐暴露了骗子的真相。

  萨莱先生能给我的灵感也越来越少了。他会离开吧？会带着欺骗逃走吧？
  这些天，我总能听到画布和画笔们的叫声：
  ——如果需要他的颜色，不如主动留下些什么。

一封告别信

尊敬的父亲，
  请原谅我以这种方式不辞而别。
  您不必寻找我的下落，也不必为我怀抱忧虑。因为此刻我正感到前所未有的轻盈，心中是十几年来从未有过的轻松与愉悦。
  对于您，还有那些自诩为“绅士”的人们，我的内心充满了厌恶。我在奉承的话语中长大，逐渐发现他们的言论乏味、刺耳且充满欺骗。那些话是谋害过去一切美好的凶器。当然，施暴者也包括您。
  我仍记得母亲在舞会后的马车上死去，我打开车门，看到她已经失去温度的、青白色的面庞；而当年六岁的艾拉，在一个闷热的午后被您遗忘。您忙于我的“庆生宴会”，忘记了与她约定的游戏。她小小的身体缩在画具室里，因窒息而苍白的脸色如同一条死鱼。直至最后一刻，她还在期待您打开房门。
  我生命中为数不多的知己一一离去，而您为我找来的那位所谓的“老师”，不过是另一个您的投影，一个同样的骗子。最后我只好让他发挥了一点可怜的价值。至此，我生命中每一块值得留下的色彩都因您的虚伪而破碎。
  我终于清楚认识到，无论是我，还是您口中的艺术，我们都不过是您虚伪门面下的装饰。我对您不再抱有恨意，但也不再留恋这里的任何事，包括这栋如同空壳的宅邸。
  这也许是我最后一次告别。您的一位旧识为我指明了新的方向，我将前往远方，去寻找属于我生命画布上全新的色彩。
  此致，愿我们从此永不相见。期望这封信能符合您所追求的、那所谓“贵族”的尊严与体面。
艾格·瓦尔登

艾格·瓦尔登的一页实验档案

编号：5-？-1号
姓名：艾格·瓦尔登

【测试标记】
1、艺术家
2、中立派
3、倨傲的旁观者

【测试倾向】
被扭曲的“献身者”

【测试结果】
1、整体评价：
5-？-1是整组中最理智的实验对象。但他的理智来源于他扭曲的、几乎泯灭人类感情的目标。而他最终为了自己的目标献身，对于他来说，也算是一种“完美”的结局。

2、流程说明：
在该组实验中，实验对象们被迫面对各自的过去，进行自揭伤疤的自我反省。他们的文化背景、价值观、阶级差异也导致了一系列矛盾，使得在游戏开始前便划分为清晰的阵营，而5-？-4未能进入游戏。
5-？-1全程站在中立的立场，以旁观者的视角观测其他四人的斗争。他用模糊的、意味不明的画作引出众人忌惮的心结，以玩味的态度观察众人反应。他不屑于玩弄人心的斗争，更是识破了5-？-5设下的圈套。
理智的5-？-1本有机会获得最终的胜利，但也正因为他的画作，使得5-？-5有机会使用他的血液反制。在最终时刻，5-？-1并未进行反抗，意识到“绝唱”正是他追寻的最终目标。

3、分析总结
5-？-1的理智来源于他对艺术的执着。但他最终也因艺术落入败局，心甘情愿地献身，放弃了抵抗。
从个人目标的层面看，5-？-1最终得偿所愿，找到了他所追求的答案——即让作品再度升华的方式，就是献祭画师的生命来让画作成为绝唱。但无论是答案还是他的坚持，都是病态的、偏执而扭曲的。这或许是成长过程中亲人离世、恩师背叛带来的一系列打击所致，又或许，这本就是“天才”的通病？
单一组别的实验并不能得出确切结论，在后续实验中，可以投入更多与5-？-1相似的实验品，继续进行验证。

画布背面的随笔

这座庄园最有趣之处，就在于它能够将人性如展品般铺陈。争执者带着赌注与决心的唇枪舌剑、勾心斗角，远比外界任何戏剧都精彩。那些灼烧在他们眼底的各色欲望，印证了我选择的正确——这里果然能孕育新的灵感。
不知道主办方开出了什么价码，他们中不止一人对赢得这场游戏有着相当的急迫感。尽管无人懂得欣赏真正的艺术，但这并不影响我的创作。在这些喧闹的背景音中，我距离最终的完美杰作已经非常接近了。
昨天我从奈尔小姐处寻得了紫色，与当时的暮色十分相衬。上午，巴登先生又慷慨地为我提供了靛蓝。唯独多里瓦尔小姐的颜色始终难以捕捉，我本想从她身上找寻最后一种让画作升华的色彩——这位声称追寻着神明指引来到此处的女士，或许能够带给我有关崇高与永恒的灵感。虽然我对她口中的那个存在不感兴趣，但昨夜烛光中的神秘仪式倒颇具艺术美感。
神秘仪式对多里瓦尔的影响非常明显，哪怕只是作为精神的安慰剂：本来有些动摇的她又恢复成往日模样，甚至比从前更坚定。比这份变化更奇妙的是，素来漠视绘画的她，竟在经过我的画板时面露震惊，执意索要了一张废稿才离开。让我旁观仪式是之前就谈好的交易，画中内容亦与仪式无关，不存在泄密风险，所以究竟是什么吸引了她？我的确非常好奇……
暴雨还未停歇，我只得将画架搬进花房，至少那里有足够的空间供我创作。也许今天当真是缪斯眷顾的一日，从清晨起床时就在隐隐呼唤我的灵感在这片静谧的环境中越来越强烈。当久违的萨莱先生的声音穿透雨幕时、我手中的颜料与心跳突然有了相同的频率——
他说：“如果想要完成真正的杰作，你也需要留下什么。”
……我忽然明白，多里瓦尔带走的不是画纸，而是艺术投射在灵魂上的倒影。那抹缺失的色彩原来始终隐藏在最近的肌理之下，我曾几度触及，却不曾将其用到极致。
若创作者都不敢倾注自我，又怎能让作品抵达真正的巅峰？